序章：奔向王座
2023年11月17日，星期五，太平洋时间中午前后，OpenAI首席执行官、硅谷宠儿、生成式AI革命的化身山姆·奥特曼登录一场谷歌（Google）Meet视频会议，发现五位董事会成员中有四位正盯着他。
视频小方格里，董事会成员、OpenAI首席科学家伊利亚·苏茨克维尔言简意赅：奥特曼被解雇了，公告即将对外发布。
此时，奥特曼正住在拉斯维加斯一家豪华酒店，专程前来观看这座城市几十年来首次举办的一级方程式赛车——一场星光熠熠的盛会，宾客从蕾哈娜到大卫·贝克汉姆，不一而足。自公司约一年前发布ChatGPT以来，他一直维持着高强度的出行节奏，这趟旅程不过是短暂的喘息。起初，他震惊得说不出话，只是转过目光，努力平复情绪。随着谈话继续，他用一贯的方式试图缓和气氛。
“我能帮上什么忙？“他问道。董事会要他支持他们选定的临时首席执行官——此前一直担任首席技术官的米拉·穆拉蒂。奥特曼依然茫然，不知是否身在噩梦，还是应允了下来。
几分钟后，苏茨克维尔向格雷格·布罗克曼发出了另一个谷歌（Google）Meet链接。布罗克曼是OpenAI总裁、奥特曼的亲密盟友，也是上一场会议中唯一缺席的董事会成员。苏茨克维尔告知他，将不再担任董事会成员，但可保留在公司的职位。
公告随即对外发布。“奥特曼先生的离职系董事会经审慎审查后作出的决定。审查结论为，他在与董事会的沟通中未能始终保持坦诚，妨碍了董事会履行职责。董事会对他继续领导OpenAI已失去信心。”
表面上，OpenAI 彼时正处于巅峰。自 2022 年 11 月 ChatGPT 发布以来，它已成为硅谷最耀眼的成功故事。ChatGPT 是有史以来增长最快的消费级应用。这家初创公司的估值一路飙升，令投资人垂涎、顶尖人才争相涌入。就在数周前，公司正在敲定一项要约收购，允许员工向如饥似渴的投资者出售股份，估值最高达 900 亿美元。就在几天前，公司刚刚举办了一场万众期待、盛况空前的发布会，推出了迄今为止最为进取的产品阵容。
就公众而言，Altman 是这一切的缔造者。整个春夏，他马不停蹄地环游世界，名气之盛，媒体纷纷将他比作泰勒·斯威夫特。他那低调的瘦小身形、大胆的宣言，以及看似真诚的姿态，令几乎所有人都为之折服。
在赴拉斯维加斯之前，他再度踏上全球巡访之旅，出席亚太经合组织工商领导人峰会，以一贯令人眼前一亮的方式侃侃而谈。
「您为何将毕生精力投入这项事业？」Emerson Collective 创始人兼主席、史蒂夫·乔布斯的遗孀劳伦·鲍威尔·乔布斯问道。
「我认为这将是人类迄今所发明的最具变革性、最有益于世界的技术，」他说，「在 OpenAI 的历史上，已有四次——最近一次就在过去短短几周——我有幸置身于那个时刻：我们拨开无知之幕，将发现的疆界向前推进。能够亲历这些，是我职业生涯中最大的荣耀。」
震惊的员工们和所有外人一样，几乎同时得知了奥特曼被解雇的消息——那条公告链接在公司内部的手机间飞速流转。最令他们错愕的，是这则消息与奥特曼一贯光辉形象之间的巨大落差。公司此时已接近八百人，员工们与CEO面对面接触的机会早已大不如前。但他在全球舞台上那种迷人的风度，与他出席全员大会、参加公司活动时的状态并无二致——不出差的日子里，他在办公室里也是同样的模样。
谣言满天飞，员工们在前身为Twitter的X上不停刷屏，搜寻任何蛛丝马迹。办公室里，有人抓住了自认为最合理的解释，大声喊出来：“奥特曼要去竞选总统了！“这句话让紧张气氛短暂松动，随即大家意识到根本不是这回事，猜测又以更浓烈的情绪和惶恐卷土重来。奥特曼是犯了法？也许和他妹妹有关，员工们猜测——就在一个月前，她在推文中指控哥哥曾对自己实施虐待，那些推文迅速刷屏全网。也许不是违法，而是道德层面的问题，他们继续推断，或许与奥特曼的其他投资有关，抑或与他向沙特投资者募资筹建新AI芯片企业一事有关。
苏茨克弗在OpenAI的Slack上发布了一则通知：两小时后，他将举行线上全员大会，回答员工的问题。“那是我经历过最漫长的两个小时，“一位员工事后回忆道。
苏茨克韦尔、穆拉蒂与 OpenAI 其余高管并排出现在屏幕上，神情僵硬，毫无演练痕迹——全员大会正通过直播传送给在场员工和远程办公者。
苏茨克韦尔面色凝重。在员工眼中，他是一个深沉的思考者，也是一个神秘主义者，惯于以充满诚意的精神性语言表达自我，这让一些人感到亲切，却让另一些人难以消受。他同时也是个孩子气十足、心地温柔的人。他会穿着印着动物图案的衬衫来上班，也喜欢亲手把它们画出来——蜷缩的猫、蜷缩的羊驼、蜷缩的喷火龙，此外还有抽象的面孔和日常物件。他有几幅业余画作挂在办公室里，其中一幅是三朵花，盛开的形状恰好组成 OpenAI 的标志——那也是他始终敦促员工去构建的愿景：“一批热爱人类的 AGI 共同体。”
此刻，他试图在镇定的面孔后面给焦虑的员工们传递一种确定感——这些员工正通过在线文档快速提交着一个又一个问题。然而苏茨克韦尔并非合适的传话人；把话说到听众心里，从来不是他的强项。
“是否存在某个具体的导火索？“穆拉蒂率先从问题列表中念出这道问题。
“文档里很多问题都在追问细节，“苏茨克韦尔回应道，“什么事、什么时候、怎么发生的、谁做的——确切的细节。我很希望能逐一说明，但我做不到。“有疑问的人不妨去看新闻稿，他补充道。“里面其实写了很多东西。可以多读几遍。”
这个回答让员工们一头雾水。他们刚刚接到了一个石破天惊的消息。作为这件事最直接的当事方，他们理应得到比普通公众更多的说明，不是吗？
穆拉蒂又念了几个问题。这件事对与微软（Microsoft）的关系有何影响？微软是 OpenAI 最大的支持方和独家技术被授权方，也是其计算基础设施的唯一供应商。一旦失去微软，这家初创公司的一切工作——科研、模型训练、产品发布——都将戛然而止。穆拉蒂表示，她预计合作关系不会受到影响。他们刚刚与微软（Microsoft）首席执行官萨提亚·纳德拉和首席技术官凯文·斯科特通了电话。“他们都对我们的工作全力支持，“她说。
那么 OpenAI 的股票回购要约怎么办？达到一定年资的员工获得了出售股权的机会，金额可能高达数百万美元。要约的窗口期近在眼前，不少人已经拟好了购置房产的计划，有些人甚至已经付了订金。“要约嘛——我们，呃，我们会走一步看一步，“首席运营官 Brad Lightcap 含糊其辞。“我已经联系了主导本次要约的投资方，以及现有股权表上的几位大投资人。他们都表示会坚定支持公司。”
又有几个问题换来了同样语焉不详的回答，另一名员工再次尝试追问 Sam 究竟做了什么。这与他在公司的职责有关吗？还是涉及他的个人生活？苏茨克韦尔再度将大家指向新闻稿。“答案就在那里面，“他说。
穆拉蒂继续从文档中念道：“关于细节的问题，未来某个时候会得到解答，还是永远不会？”
苏茨克韦尔答道：“不要抱太高期望。”
全员大会继续进行，苏茨克维尔的回答听起来越来越脱离现实，员工的不安情绪迅速转变为愤怒。
“一群人共同经历艰难时刻后，往往会变得更加团结、彼此更加亲近，“苏茨克维尔说，“这次磨难会让我们作为团队更加紧密，从而也更有效率。”
“你如何调和’共渡危机、携手成长’的愿景与令人沮丧的透明度缺失之间的矛盾？“一名员工在问答框中写道，“通常，真相是达成和解的必要条件。”
“我是说，你说得有道理，“苏茨克维尔回应道，“现在的局面并不完美。“穆拉蒂试图平息日益高涨的紧张情绪。“我们的使命远比我们任何一个人都重要，“她说。
Lightcap 呼应了她的话：OpenAI 的合作伙伴、客户和投资方都表示，他们对这一使命始终深感共鸣。“如果说有什么不同，我认为我们现在肩负着更重的责任，要全力推进这一使命。”
苏茨克维尔再次试图给大家宽心。“我们拥有一切必要的条件，一切：算力、研究成果、令人叹为观止的技术突破，“他说，“当你感到迷茫、感到恐惧时，请记住这些。在脑海中想象那个集群的规模，想象所有那些 GPU 协同运转的画面。”
一名员工提交了一个新问题。“我们是否担忧现有董事会成员通过强制施压发动恶意接管？“穆拉蒂朗读道。
“恶意接管？“苏茨克维尔重复道，声音里多了几分锐意，“OpenAI 非营利董事会的行动完全符合其既定目标。这不是恶意接管。绝对不是。我不认同这个问题的说法。”
那天晚上，几名员工聚集在一位同事家中，参加一场早在奥特曼被解雇之前就已安排好的派对。宾客中也有来自其他人工智能公司的人，包括谷歌（Google）DeepMind 和 Anthropic 的员工。
活动开始前，一条通知发给了所有与会者：“今晚新增第二个主题房间——‘禁止谈论 OpenAI 的房间’。大家不见不散！“然而到头来，几乎没有人在那间房间里待多久。大多数人都想谈 OpenAI。
当天下午，Brockman 已宣布以抗议方式辞职。微软（Microsoft）的 Nadella 在奥特曼被解雇的消息公告前仅几分钟才获悉，对此深感愤怒，随后发出一条措辞经过精心打磨的推文：“我们与 OpenAI 签有长期协议，可完全获取推进创新议程和令人振奋的产品路线图所需的一切；我们坚定致力于与 OpenAI、Mira 及其团队的持续合作。”
谣言持续发酵，随即又传来消息：另有三名高级研究员相继离职——Jakub Pachocki 和 Szymon Sidor，这两位早期员工是 OpenAI 任职时间最长的人之一；以及 Aleksander Mądry，一位正在休假的麻省理工学院（MIT）教授，加入公司尚不久。他们的离去令部分 OpenAI 员工更加惶恐，预示着领导层与核心人才正在持续流失，足以动摇投资者信心，进而中止股权转让要约，或更糟糕地葬送整家公司。派对上，员工们愈发沮丧、愈发焦躁。要约一旦告吹，他们多年辛劳换来的一大笔财务回报将化为乌有，更遑论公司本身若就此瓦解，将葬送多少前途与心血。
同一夜，董事会与公司剩余管理层也在举行一系列越来越剑拔弩张的会议。全员大会结束后，苏茨克韦尔（Sutskever）与其他高管之间那层虚伪的团结表象已然崩塌。直播中曾坐在苏茨克韦尔身旁的许多高管，几乎与普通员工一样对奥特曼被解雇一事毫无预知，只在公告发出的前一刻才获悉消息。他们对苏茨克韦尔的拙劣表现深感愤慨，要求与董事会其余成员直接会面。包括穆拉提（Murati）和 Lightcap 在内的约十余名高管聚集在公司的一间会议室里。
苏茨克韦尔通过视频远程接入，与他同时在线的还有三位独立董事：Adam D’Angelo，问答网站 Quora 的联合创始人兼首席执行官；Tasha McCauley，企业家，兼任智库兰德公司（RAND）高级管理学家；以及海伦·托纳，澳大利亚籍研究员，任职于另一家智库——乔治城大学战略与新兴技术中心（CSET）。
面对接连不断的追问，四位董事会成员一再以须履行保密法律义务为由，回避进一步披露。几位高管情绪明显失控。负责全球事务的副总裁 Anna Makanju 曾多次陪同奥特曼奔走于各地的魅力外交，此刻怒不可遏地说：“你们说萨姆不可信赖，但这完全不是我们的亲身体验。”
在场高管向董事会施压，要求其全体辞职并将席位移交给三名员工，并以集体辞职相威胁，要求立即照办。首席战略官、曾任 OpenAI 总法律顾问的律师 Jason Kwon 进一步加码：董事会拒绝辞职实为违法——一旦公司因此崩溃，将构成对其受托责任的违背。
董事会成员对此持异议。他们坚持认为，在作出解雇奥特曼的决定之前，已审慎咨询了法律顾问，所有行动均符合各自明确划定的职责范围。OpenAI 并非普通公司，其董事会亦非普通董事会。它拥有一套奥特曼本人亲手设计的独特架构，赋予董事会广泛权力——其服务的对象不是 OpenAI 的股东，而是公司的使命：确保 AGI（通用人工智能）造福全人类。奥特曼长期以来将董事会有权解雇他这一机制，标榜为公司最重要的治理手段。海伦·托纳强调了这一点：“如果此举导致公司瓦解，这实际上也可能符合我们的使命。”
管理层将她的话实时转述给了员工：托纳根本不在乎是否会毁掉这家公司。许多员工由此开始怀疑，这或许正是她的本来意图。想到自己持有的全部股权可能就此化为乌有，派对上有人失声痛哭。
次日，11月18日，周六，数十人聚集在Altman价值2700万美元的豪宅中等候消息，其中包括多名OpenAI员工。
已经离职的三位高级研究员Pachocki、Sidor和Mądry与Altman及Brockman会面，商谈重组公司、延续研究工作的可能性。对部分员工而言，这一消息加剧了他们的忧虑：一家新的OpenAI竞争者可能使公司局势更加动荡。对另一些人而言，这却带来了希望：若Altman真的另起炉灶，他们愿意追随而去。
OpenAI留守的管理层向董事会发出最后通牒，截止时间为当日太平洋时间下午五点：恢复Altman的职务并辞职，否则将面临员工大规模出走。董事会拒绝了这一要求。整个周末，他们焦急地四处联络，有时深夜仍在拨打名单上任何愿意接听的人的电话。面对员工和投资人因Altman被解雇而日益高涨的愤怒，Murati已不再愿意出任临时CEO。董事会需要找一位能够帮助稳定局面的人来接替她，或者物色新的董事成员，以便在Altman真的回归时能与之抗衡。
当晚，截止时间过后，Jason Kwon向员工发出了一份备忘录。「我们仍在努力寻求解决方案，并保持乐观，」他写道，「所谓解决，意味着让Sam、Greg、Jakub、Szymon、Aleksander回来。」
Altman以其标志性的全小写风格发推：「i love the openai team so much.」
数十名员工随即纷纷转发，并附上了爱心表情。
周日，奥特曼和格雷格·布罗克曼回到公司，就复职一事展开谈判。当天，越来越多的员工陆续赶来，在悬念中等候。此时，大多数员工、管理层和董事会成员已连续超过三十六小时几乎没有合眼，一切开始变得模糊。奥特曼在推特上发了一张自拍：嘴唇紧抿，眉头紧锁，手持一张访客证。他附上说明：“这辈子第一次戴这玩意儿，也是最后一次。“管理层再次将下午五点设为最后期限，要求董事会恢复奥特曼的职位并集体辞职。
压力此时从四面八方涌来。微软（Microsoft）、OpenAI的其他投资方，以及硅谷各路重量级人物纷纷公开站在奥特曼一边。有消息人士向媒体透露了行动方案：如果决定不予撤回，员工将集体出走；微软（Microsoft）将切断对其计算基础设施的访问；投资方将提起诉讼。三管齐下，没有奥特曼的OpenAI将难以为继。
然而，董事会仍在抵抗。接近晚上九点，再次大幅超过最新期限之后，苏茨克维尔代表董事会在Slack上发布了一条长消息。奥特曼不会回来；Twitch前首席执行官Emmett Shear将出任OpenAI新的临时负责人。他和Shear将在五分钟后抵达公司，就公司新愿景发表讲话。
“董事会坚定支持自己的决定，认为这是推进并捍卫OpenAI使命的唯一路径，“他写道，“简言之，Sam的行为以及他与董事会互动中缺乏透明度，损害了董事会依照授权有效监督公司的能力。”
Slack上随即涌现出数十条愤怒的员工回复。“就凭你和什么狗屁人马"“你在做梦"“Emmett不过是个空头CEO"大约两百名员工浩浩荡荡走出大楼，抵制这场演讲。穆拉提迅速将高管们护送出门。Shear与苏茨克维尔抵达时，现场只剩十几名听众。
安娜·布罗克曼——格雷格的妻子——走向苏茨克维尔。四年前，正是他为这对夫妇主持了婚礼仪式。她含泪扑上前去，双臂搂住他，恳求他重新考虑自己的立场。
许多离开办公室的员工聚集在几位同事家中共度难关，数百人加入了一个 Signal 群组以获取最新消息。当天深夜，纳德拉宣布将聘用奥特曼和布罗克曼，出任微软（Microsoft）一个全新 AI 部门的负责人。消息迅速传开：凡是愿意追随奥特曼的人，都可以在微软（Microsoft）获得一份有保障的工作。
这一消息将员工的情绪从恐惧转变为反抗。有了可靠的退路，员工们握有了新的筹码，敢于公开向董事会和 Shear 施压。在其中一位员工家中，聚集着远超百名 OpenAI 同事，高管和资深研究员联名起草了一封公开信，以更强硬的措辞重申领导层的警告：若奥特曼不能复职、董事会不全体辞职，他们可以随时集体离职加入微软（Microsoft）。
这封信在各个私信频道广泛流传，不在现场的员工也纷纷接到电话被邀请联署。随着签名人数达到临界规模，越来越多的员工争相加入——不签名可能招来质疑。不到二十四小时，约 770 名员工中已有逾 700 人在信上署名。数十名员工向董事会连续发送了内容完全相同的邮件。他们也纷纷涌上 X，发出同一条信息：“没有人，就没有 OpenAI。”
就在深夜，员工们发现 Sutskever 的名字出现在了这封公开信上。
Sutskever 随即公开表态。周一凌晨，他在帖文中写道：“我深深后悔参与了董事会的这一行动。我从未想过要伤害 OpenAI。我热爱我们共同构建的一切，我将竭尽所能让公司重新团结。”
11月21日，周二，领导层从奥特曼家中拨通了董事会的电话。危机已持续五天，所有人都因睡眠不足和筋疲力竭而渐渐动摇。感恩节将至，双方积累的绝望感终于为彼此打开了一条走向解决的通道。
整个白天，各方开始认真商讨各种可能的人事安排。
奥特曼和Brockman起初坚持重返OpenAI并保留董事会席位，最终放弃了这一要求。董事会眼见没有奥特曼便无法保全公司，也最终接受了他的回归。
当晚深夜，双方就三个独立董事席位达成协议：D’Angelo留任；Toner与McCauley辞职；Salesforce前联席首席执行官、Facebook前首席技术官Bret Taylor，以及前财政部长、哈佛大学前校长拉里·萨默斯，分别填补空缺。协议还规定，新董事会日后将增补更多成员，奥特曼须接受调查。
双方还就另一点达成共识：眼下对公司而言最重要的，是对外展现团结、稳定与和解的姿态。两天后，奥特曼发出一条经过刻意设计的推文：“刚和 @adamdangelo 度过了几个愉快的小时。祝你们一家感恩节快乐 🦃“十天后，Brockman 发了一张照片：他与 Sutskever 相互搭着肩膀，笑容灿烂。在办公室里，公司的驻场艺术家将 OpenAI 的图像生成器 DALL-E 接上彩色打印机，打印出一批万花筒般绚丽的心形小贴纸。打印机旁，一颗巨大的粉色心形装饰上印着这样一句话：“没有人，OpenAI 什么都不是。”
12月，奥特曼接受 Trevor Noah 播客访谈，称这段经历是他人生中第二糟糕的时刻，仅次于父亲的离世。次月一月，股权转让要约完成，OpenAI 估值达860亿美元。
但这一切都是后话。11月21日，周二夜晚，只有庆祝。随着奥特曼回归的消息和新协议的宣布，员工们纷纷涌回办公室，拥抱、哭泣、放声播放音乐。不知何时，有人打开了烟雾机。它触发了火灾警报。派对照旧继续。
Brockman 和人群拍下一张集体自拍，照片里洋溢着历经危机、死里逃生后那种欣喜若狂、飘飘然的迷醉感。他配上一句话发了推文：“我们回来了。”
奥特曼被免职的消息传来时，我正在为本书进行一次采访。我把手机调成了静音，浑然不知一场混乱的风暴即将到来。二十分钟后，我点亮屏幕查看时间，看到大量未接消息通知。就这样，我开始了迷迷糊糊、肾上腺素狂飙的几天，拼命想搞清楚究竟发生了什么。
在此后的几周里，朋友、家人和媒体问了我数十次：这一切究竟意味着什么？这番来回不过是茶余饭后的消遣，还是会对我们其余人产生深远影响？那时，我已经追踪报道OpenAI五年。2019年，我是第一位获得深度采访机会的记者，并为它写出了第一篇人物特写。在我看来，这些事件绝非无关痛痒的硅谷权力游戏。这场风波触及了我们这一代最紧迫的问题之一：我们该如何治理人工智能？
人工智能是这个时代最具影响力的技术之一。短短十多年间，它重塑了互联网的底层结构，成为数字生活无处不在的中介。而今，它又在更短的时间内走上了重构社会众多关键领域的轨道——从医疗到教育，从法律到金融，从新闻到政府。人工智能的未来——这一技术最终呈现的形态——与我们的未来紧密相连。那么，如何治理人工智能这个问题，归根结底是一个关于如何让未来变得更好而非更糟的问题。
从一开始，OpenAI就把自己标榜为回答这一问题的大胆实验。它由包括埃隆·马斯克和山姆·奥特曼在内的一群人创立，背后还有彼得·蒂尔等亿万富翁出资人，志向不止于一家研究机构或公司。创始人们声称，他们要做出彻底的承诺：开发所谓的通用人工智能（AGI）——他们描述为迄今最强大的人工智能形式——目的不是为了股东的经济利益，而是为了全人类的福祉。为此，马斯克和奥特曼将其设立为非营利组织，承诺提供十亿美元作为运营资金。它不会开发商业产品，而将完全致力于研究，秉持着引领一种能开启全球乌托邦的通用人工智能的最纯粹初衷。马斯克和奥特曼还承诺，在此过程中尽可能广泛地分享研究成果，并与其他机构深入合作。若目标是为世界谋福，开放性——「OpenAI」之名由此而来——以及对技术发展的民主参与便是关键。几年后，领导层更进一步，作出了必要时自我牺牲的承诺。「我们担忧后期阶段的通用人工智能开发将演变成一场没有充分安全预防措施的竞速，」他们写道。如果另一项创造有益通用人工智能的尝试超越了OpenAI的进展，「我们承诺停止与该项目竞争，转而协助它。」
然而，当我开始为OpenAI撰写特写时，它对这些理想的坚守已迅速瓦解。仅仅一年半后，OpenAI的高管们意识到，他们所构想的人工智能发展路径将需要极为庞大的资金。此前以联席主席身份保持相对超然的马斯克和奥特曼，各自都试图将自己推上首席执行官的位置。
奥特曼胜出。马斯克于2018年初离开了组织，并带走了自己的资金。事后看来，这次决裂是OpenAI并非一个利他主义项目、而是一个由自我驱动的项目的第一个重要信号。
失去主要出资人令OpenAI陷入财务困境。为填补这一缺口，奥特曼对OpenAI的法律结构进行了重组。他在非营利组织的框架内嵌套创立了一家营利性子公司OpenAI LP，用于募集资本、商业化产品，并像其他公司一样向投资者提供回报。四个月后，2019年7月，OpenAI宣布了一位新的十亿美元出资方：软件巨头兼云服务提供商微软（Microsoft）。
就在此后不久的2019年8月，我第一次走进了OpenAI的办公室。在与员工共处三天、进行数十次采访之后，我清楚地看到，这场理想主义治理实验正在瓦解。在掌控如此核心技术的权力诱惑下，OpenAI已变得竞争激烈、讳莫如深、自我封闭，甚至对外部世界充满戒惧。透明度与民主、自我牺牲与合作的理念已荡然无存。OpenAI高管只剩一个执念：率先实现通用人工智能，并按自己的构想来塑造它。
此后四年，OpenAI变成了它当初宣称绝不会成为的样子。它名义上仍是非营利组织，却积极推进ChatGPT等产品的商业化，追求前所未有的高估值。它变得更加隐秘，不仅切断了对自身研究的访问，还在整个行业确立新规范，将大量人工智能开发活动挡在公众视野之外。它引发了自己曾警告过的逐底竞争，在未能修复有害缺陷、未能应对技术可能放大并利用社会深层裂痕的危险之前，就大幅加速了技术的商业化与部署。在此过程中，领导层与员工之间的冲突日趋激烈，公司内部不同群体争相夺取控制权，各自试图按己方愿景重塑OpenAI。
2023年11月奥特曼的被驱逐与复职，是这场治理实验彻底失败的最终明证。不仅仅因为OpenAI的非营利董事会在金钱利益面前屈服，瓦解了组织利他主义外表最后的残余；更因为它以最清晰的方式揭示：硅谷极少数权贵之间的权力角力，正在多大程度上左右人工智能的未来。即便事情朝另一个方向发展、董事会成功换掉了奥特曼，也改变不了一个事实：如此举足轻重的决定是在密室之中作出的。在那一小群超级富豪的技术乐观派、他们最激烈的意识形态对手，以及一家数百亿美元的科技巨头之外，就连OpenAI自己的员工也大多蒙在鼓里，不知道自己的命运将落向何方。
早在 OpenAI 和 ChatGPT 成为人工智能代名词之前，我便已开始报道这项技术。我亲历了它在科学与创新的混沌历程中演进——研究人员试验新想法，在座无虚席的会议上展示最佳成果，再将其运用到全球最大公司的商业产品上，包括谷歌（Google）、Facebook、阿里巴巴和百度。我阅读了数百篇研究论文，采访科学家、工程师和高管，深入理解他们的世界观与决策——以及这些如何在技术的设计与应用上留下印记。[*] 随着人工智能的版图向全球蔓延，我追踪它以微妙或戏剧性的方式改变人们生活与社区的种种。我走访五大洲，倾听人们讲述各自的亲历。在哥伦比亚和肯尼亚，我遇到了一些人：经济危机袭来，他们转而为人工智能行业标注数据，却发现自己陷入了宛如契约奴役的工作处境。在亚利桑那州和智利，我与当地政界人士和活动人士会面，他们忧虑着如幽影都市般不断扩张的数据中心群落，正在吞噬家园珍贵的水资源。
通过这些报道，我认识到了两件事。其一，人工智能是一种以多种形式存在的技术——它实际上是一系列形态多变、持续演进的技术集合，塑造其演进的不仅是技术本身的优劣，还有创造者的意识形态冲动，以及炒作与商业化的风向。ChatGPT 和其他所谓的大语言模型或生成式人工智能应用如今已占据聚光灯中心，但它们不过是人工智能的一种表现形式，而且是一种体现了对世界现状及其应然样貌极为特定、极为狭隘的看法的形式。这种人工智能形态走到前台乃至其存在本身，都并非历史的必然；它是数以千计的主观选择汇聚的结果，由那些有权进入决策室的人做出。同样，未来几代人工智能技术亦非命中注定。但治理问题依然如故：谁将有权塑造它们？
其二，我认识到：人工智能当前这种表现形式及其发展轨迹，正朝着令人警惕的方向驶去。表面上，生成式人工智能令人振奋：它是即时构思创意、生成文字的创意辅助工具；是陪你深夜倾谈以驱散孤独的伴侣；是一种或许有朝一日能有效提升生产率、进而带动宏观经济增长的工具。但就像我们曾经以为 Facebook 不过是发度假照片、联系久未谋面的小学同学，或引发积极而变革性社会运动的地方，这光鲜迷人的外表之下，远比眼睛所见的更为复杂。在引擎盖下，生成式人工智能模型是真正的庞然怪物，它们消耗着此前难以想象的海量数据、劳动力、算力与自然资源。GPT-4 是首款 ChatGPT 的继任者，据某项衡量标准，其规模据报已比五年前问世的第一代 GPT-1 大出逾一万五千倍。不断膨胀的人力与物质代价正转嫁到社会的广大阶层，尤其是最脆弱的群体——我在世界各地遇到的那些人，无论是全球北方的工人与农村居民，还是全球南方的贫困社区，皆承受着愈发严峻的生存困境。他们几乎从未见到这场所谓技术革命带来的任何「涓滴」效益；生成式人工智能的利益，大多向上积聚。
多年来，我只找到一个比喻，能够概括这些人工智能权力玩家的本质：帝国。在欧洲殖民主义漫长的时代，帝国攫取并榨取本不属于自己的资源，剥削被征服人民的劳动力，驱使他们开矿、耕种、精炼这些资源以供帝国敛财。它们投射出带有种族主义色彩、将他者非人化的优越感与现代性叙事，为入侵主权、盗窃与奴役提供正当性，甚至诱使被征服者接受这一切。它们以需要与其他帝国竞争为由为权力欲辩护：军备竞赛之中，一切禁区皆已失效。这一切最终都服务于巩固各帝国的权力，推动其扩张与所谓的「进步」。简言之，帝国通过强加一种殖民世界秩序，跨越时空积聚了非凡财富，代价由所有其他人承担。
AI 帝国并未从事这段历史所铭刻的那种公开暴力与野蛮行径。但它们同样攫取并榨取珍贵资源，以喂养自身对人工智能的愿景：艺术家和作家的创作成果；无数个人在网上发布的关于自身经历与见闻的数据；建设和运营庞大数据中心与超级计算机所需的土地、能源和水资源。新帝国同样剥削全球各地人民的劳动力，让他们清洗、整理、准备这些数据，再将其加工成利润丰厚的人工智能技术。它们投射出关于现代性的诱人叙事，在「必须击败其他帝国」的问题上摆出咄咄逼人的姿态，为侵犯隐私、盗窃，以及对大量有意义的经济机会进行灾难性自动化提供掩护与燃料。
OpenAI 如今正引领我们加速迈向这个现代殖民世界秩序。在追逐一种模糊进步愿景的过程中，它激进地推动规模极限，为人工智能发展新时代设定了规则。现在，每一家科技巨头都在竞相扩张规模，支出数字大得连它们自己都措手不及，纷纷重新分配和整合资源。就在微软（Microsoft）向 OpenAI 投资 100 亿美元前后，它裁员一万人以削减成本。谷歌（Google）眼见 OpenAI 将其远远甩在身后，便将旗下人工智能实验室整合为 Google DeepMind。百度竞相打造其 ChatGPT 对标产品时，原本致力于推进人工智能药物研发的员工不得不暂停研究，将芯片腾出来转而开发聊天机器人。当前的人工智能范式还在扼杀人工智能发展的替代路径。与科技行业没有关联或未获其资助的独立研究人员数量急剧减少，削弱了这一领域中不依附于短期商业利益的思想多样性。企业自身——那些曾投资于广泛探索性研究的企业——如今也在生成式人工智能开发账单的重压下难以为继。新一代科学家为了增强就业竞争力，正纷纷向新的现状看齐。曾经史无前例的，如今已成常态。
今天，这些帝国从未如此富有。2025年1月，就在我完成本书写作之际，OpenAI的估值已突破1570亿美元。竞争对手Anthropic正接近一笔交易，届时其估值将达600亿美元。与OpenAI达成合作后，微软（Microsoft）的市值增至逾3万亿美元，翻了三倍。ChatGPT问世以来，六大科技巨头的市值合计增加了8万亿美元。与此同时，外界对生成式AI真实经济价值的质疑与日俱增。2024年6月，高盛的一份报告指出，未来数年内这项技术的开发支出预计将达1万亿美元，却迄今"几乎没有任何成效可言”。次月，Upwork研究院对全球2500名员工开展的调查显示：96%的高管预期生成式AI能提升生产率，而实际使用这些工具的员工中，77%反映它们反而加重了工作负担——部分原因在于审核AI生成内容耗费大量时间，部分原因在于上级不断要求完成更多工作。2024年11月，彭博社一篇盘点生成式AI财务影响的文章中，撰稿人Parmy Olson和Carolyn Silverman一语道破——这些数据"引发了一个令人不安的前景：这项所谓的革命性技术或许永远无法兑现带来广泛经济转型的承诺，而只会让财富进一步向顶层集中。”
与此同时，世界其他地方正在这个新时代爆炸式增长的人力与物质代价重压下渐渐崩溃。肯尼亚的工人以糊口的薪酬，过滤OpenAI技术（包括ChatGPT）中的暴力内容和仇恨言论。艺术家们正被那些未经他们同意、也未给予任何补偿便取用了他们作品的AI模型所取代。生成式AI技术催生出大量虚假信息，新闻业正在萎缩。一个古老的故事正在我们眼前重演——而这仅仅是个开端。
OpenAI并没有放慢脚步。它正以无可比拟的资源继续追逐更大的规模，整个行业也都在跟随。为平息外界对生成式AI当下表现的日益担忧，Altman对AGI未来效益的鼓吹越来越响亮。2024年9月，他在一篇博客文章中宣称，以"大繁荣"为特征的"智能时代"即将到来，超级智能或许在"数千天内"便会降临。“我相信未来将无比光明，现在任何试图书写它的人都无从道尽，“他写道，“虽然这一切会循序渐进，但那些令人惊叹的成就——修复气候、建立太空殖民地、发现所有物理定律——终将成为家常便饭。“此刻，AGI在很大程度上不过是一种话语工具——一个奇幻的万能借口，供OpenAI持续扩张财富与权力。极少有其他人能拿出相当的资本投入替代选项。OpenAI及其寥寥数家竞争对手将对他们作为未来之钥向我们兜售的这项技术形成寡头垄断；任何人——无论是公司还是政府——只要想分享这一愿景，都将不得不依赖这些帝国来提供。
这条路并非唯一出路。人工智能不必是今天这个样子。我们不需要接受前所未有的规模扩张与资源消耗这一逻辑，也能实现发展与进步。我们社会真正需要的许多东西——更好的医疗和教育、清洁的空气与水、更快速地摆脱对化石燃料的依赖——都可以借助规模小得多的AI模型以及多元化的其他方法来推进，有时甚至必须如此。光靠AI也还不够：我们还需要更多的社会凝聚力和全球合作，而这些恰恰是现有AI发展愿景所正在侵蚀的东西。
但AI帝国不会轻易放弃它们的权力。我们其余的人需要夺回对这项技术未来走向的掌控。而我们正处于那仍然可能的关键时刻。正如旧日的帝国终究倒于更具包容性的治理形式之下，我们同样可以共同塑造AI的未来。政策制定者可以落实强有力的数据隐私和透明度规则，并更新知识产权保护，把人们对自身数据和作品的主导权还给他们。人权组织可以推进国际劳工准则和法律，为数据标注者保障最低工资标准和人道的工作环境，同时捍卫劳动权益，确保各行各业都能获得有尊严的经济机会。资助机构可以推动AI研究重焕多元活力，探索这项技术的全新形态。最后，我们所有人都可以抵制OpenAI和AI产业编织的那些叙事——正是这些叙事，将这项技术日益累积的社会与环境代价，藏匿在一个虚无缥缈的进步幻景之后。
SKIP NOTES
* 关于AI研究论文惯例与同行评审的说明：在AI领域，研究人员通常将论文直接发布到一个名为arXiv（发音同"archive”）的免费开放存储库，之后或许会在数月乃至数年后经过会议或期刊的同行评审流程，或根本不寻求同行评审。这种做法已经如此普遍，以至于该领域许多人以论文影响力而非是否通过同行评审来引用文献。本书亦遵循同样的做法。尾注中会注明哪些论文尚未经过同行评审，仍属预印本。