跳转到主要内容

11 顶点

2022年10月,OpenAI在加利福尼亚州蒙特雷举行了一次全员异地会议。蒙特雷是旧金山以南约两小时车程的美丽海滨城市。彼时公司已扩张至约三百名员工,比前一年的不到两百人增加了不少。那个周末,众人在蒙特雷小机场外合影留念,个个笑容满面,身着OpenAI品牌服装。奥特曼看起来十分轻松,坐在队伍最前排的地上,双膝抵胸,手臂随意交叉,脚尖朝上。

两天时间里,高管团队就愿景与落地进展依次进行了汇报:奥特曼介绍了微软(Microsoft)正在为OpenAI大规模扩建的数据中心;Steve Dowling与副手汉娜·王介绍了争相报道公司的顶级媒体资源;Anna Makanju则介绍了公司在华盛顿特区日益扩大的布局。随后是接连不断的演示——研究团队和产品团队的最新项目一一登场。一切呈现出的震撼感是真实可感的。“所有这些加在一起,令人难以置信,“一位在场的前员工回忆道。

布罗克曼登台讲解GPT-4的最新规划,并讲起了妻子Anna的故事。有一天,Anna腹痛不止,久久无法缓解。Anna是办公室里的常客——她在他旁边有一张办公桌,尽管并非公司正式员工,却经常陪他出席各种会议。他曾对我说,除了奥特曼和苏茨克维尔(Sutskever),Anna是他最依赖的人,是他的挚友,也是倾诉心事的知己。两人几乎形影不离,走到哪儿都在一起。他向员工们解释,自己陪Anna辗转看了多位医生,却没有一个能查明病因。但他询问GPT-4时,GPT-4提示她可能患有一种此前未曾考虑到的疾病——“后来确实如此!“他兴奋地说。这个故事与他2019年对我讲述的版本如出一辙——AGI将为那些奔波于无数专科医生之间寻求诊断的人解决医疗难题——只是换了一个主人公。

几周后,就在董事会试图罢黜奥特曼一事发生之后,布罗克曼在X上再次讲述了这个故事,并加入了新的内容。他叙述了Anna此后面临的新一轮健康挑战,以及她在五年间"看过的医生和专科医生比此前整个人生加起来还要多"的艰辛求医历程,直至终于得到确诊。最终是她的过敏科医生将所有线索拼凑在一起,发现她患有超活动性埃勒斯-当洛斯综合征,一种遗传性运动障碍疾病。在"医疗等高风险领域”,AGI还有很长的路要走,他写道,继续为OpenAI的宏大抱负摇旗呐喊,“但前景正愈加清晰。”


从异地会议返回后不到几周,坊间开始流传谣言:Anthropic 正在测试一款新聊天机器人,即将发布。Superassistant 团队当时正进行到聊天界面设计的中期阶段。如果 OpenAI 不能抢先推出,公司在行业中的领先地位便岌岌可危——而这将对那些长期高强度工作、拼尽全力才守住这一优势的员工造成沉重打击。更让一些高管难以接受的,是输给 Anthropic。

事实上,Anthropic 当时并没有任何即将发布的计划,自身也深陷困境。十一月初,FTX 骤然崩塌,Anthropic 随即被卷入其中。就在几个月前,Anthropic 刚完成 5.8 亿美元的融资,其中 FTX 的一份新闻稿称有 5 亿美元来自 SBF 及其他高管。此后在庭审中披露的财务文件揭示,这笔钱实为 SBF 从 FTX 客户存款中挪用的巨额资金,由此使 Anthropic 的这笔投资成为庭审的核心争议——焦点在于,这笔投资产生的丰厚回报能否用于偿还客户。(法官最终裁定可以,FTX 随即分批出售其持有的 Anthropic 股份,至 2024 年累计套现 13 亿美元。)

但对 OpenAI 的高管而言,这些谣言已足以促使他们做出决定:公司不再等待将 GPT-4 打磨成聊天机器人,而是要在感恩节后两周,用 Schulman 开发的支持对话的 GPT-3.5 模型,搭配 Superassistant 团队全新打造的聊天界面,直接推出产品。Superassistant 团队随即调头,紧急抽调多名成员,全力冲刺整合各方资源、完善剩余功能。对公司其他人,领导层措辞颇为谨慎:ChatGPT——他们最终确定的名字——不算正式产品发布,只是一次「低调的研究预览」,与 DALL-E 2 如出一辙。同样地,它不会商业化,而是用来「带动数据飞轮运转」——也就是积累更多用户使用数据——以此助力 GPT-4 及 Superassistant 产品的迭代优化。

Superassistant 团队之外,其他人都照字面理解了高管的说法。一次低调的研究预览不需要他们分心;他们必须专注于 2023 年初的 GPT-4 发布。信任与安全团队觉得,能赶在那次发布前搭建好监控基础设施已是勉强,ChatGPT 相比之下简直无足轻重。GPT-3.5 早已经过 RLHF 精调,从本质上比 API 上仍可访问、未经该流程处理的 GPT-3 版本更安全。OpenAI 此前也在开发者平台上发布了一个不带对话功能的 3.5 版本,供开发者测试模型能力。加一个聊天界面真的会有什么不同吗?安全阵营中,正忙于测试和调优 GPT-4 的人们也持同样看法。这是第一次,一次模型发布几乎没有遇到任何阻力,便顺利通过了各项检查。

即便在 Superassistant 团队内部,也没有人真正预料到他们即将引发的社会性范式转变。他们以为这款聊天机器人不过是昙花一现。就像 DALL-E 2 一样,它会在社交媒体上掀起一阵热潮,然后在几周内归于平静。发布前夜,在如此密集的冲刺之后,气氛出奇地平静。他们打赌,这款工具在周末结束前会吸引多少用户来试用。有人猜几千,有人猜几万。保险起见,基础设施团队准备了供十万用户使用的服务器容量。

第二天,也就是十一月三十日,星期三,公司大多数员工甚至没有察觉到发布已经发生。与 OpenAI 最初亮相时一样,ChatGPT 的发布也与一年一度的 NeurIPS 学术盛会撞在了一起——那一年在路易斯安那州新奥尔良举办。大会此前已宣布将颁发"时间考验奖”,这一奖项每年授予十年前发表的、对该领域产生深远影响的论文。获奖的正是 Hinton、Sutskever 与 Krizhevsky 于 2012 年发表的 ImageNet 论文,那篇论文向世界展示了深度学习的力量。

当晚,一小群员工在会议中心附近举办了 OpenAI 的派对,代表公司亮相,并向近万名线下参会者中有意向的候选人招募。DeepMind、Meta 和谷歌(Google)也在同一时间于城中各处举办竞相招募的派对。派对进行中,一名招聘人员注意到一位 OpenAI 工程师始终埋头对着电脑,纹丝不动。

他终于走过去搭话:「老兄,喝一杯嘛。大家都来了,出来社交一下。」

那位工程师头也没抬:「不行,GPU 都快烧了,系统在崩。」


那天夜里,日本率先醒来,带来了意想不到的巨大流量浪潮。此后一整天,用户数量持续攀升,全球各地随时区依次上线。马斯克在其中推波助澜,功不可没。他发推称:“很多人都陷进了那种’我的天,这也太疯了’的ChatGPT死循环。“这条推文收获了约七万五千个点赞。

ChatGPT一夜爆红,远超OpenAI所有人的预期。多年之后,公司的工程师和研究员们仍百思不得其解。GPT-3.5相较于GPT-3的能力提升并不显著,而GPT-3早已发布整整两年;GPT-3.5此前也已向开发者开放。这套界面和交互形式无疑让模型更易上手,但员工们并未从中感受到GPT-4那种根本性的跨越。奥特曼事后说,他原本预计ChatGPT会受欢迎,但大约要"少一个数量级”。“真没想到大家会这么喜欢,“一位前员工回忆道,“在我们所有人看来,他们把内部版本降级后才拿出去发布的。”

短短五天,Brockman便发推宣布ChatGPT用户数突破一百万。不到两个月,这个数字就攀上了一亿,成为彼时史上增长最快的消费级应用。(Meta旗下对标X的Threads,后来以不足五天便达到同等用户规模,宣称夺走了这一头衔;也有评论者认为不算数,因为Meta主要是在调动已有的用户基础。)

ChatGPT一夜之间将OpenAI从硅谷圈内的明星创业公司推向了家喻户晓的名字。几个月后,在卢旺达首都基加利举办的一场人工智能研究会议上,距旧金山万里之遥,一位当地研究员热情地告诉我:ChatGPT问世后,他父母终于弄明白了他是做什么的。“当你妈妈主动跟你聊起某项技术,说明它已经真正走进了千家万户,“他说。

然而,正是这场爆红给公司带来了极大的压力。在接下来的一年里,它将公司内部的派系分歧进一步撕裂,把组织内部积累的紧张与张力推向了一触即发的临界点。

事件发生的最初阶段,全公司都在救火。随着基础设施团队拼命以硅谷史上最短的时间扩容,OpenAI的服务器一再崩溃。团队甚至挪用了研究部门的算力来支撑ChatGPT的增长,却仍然不够维持应用的正常运转。信任与安全团队——总共只有十几人——在汹涌而来的新用户洪流中手忙脚乱地识别和拦截恶意行为,而残缺不全的监控系统让他们举步维艰。他们始终没能补充到足够的工程师来推进本就有限的被动执法方案,相关系统仍在建设之中。ChatGPT彻底打乱了这一进程——所有新工具的开发工作全部叫停,工程资源被悉数调去稳定现有系统。服务器一旦宕机,流量监控平台也随之瘫痪,任何规模化执法工作都无从开展。

GPU的严重短缺还拖累了另一项工作。为了充分发挥自身技术优势,信任与安全团队曾在内部搭建了一个名为"Fact Factory"的方案——OpenAI也曾公开宣传此举——计划借助GPT-4对自身及其他OpenAI模型的输出内容进行内容审核。但这套方案并不具备可扩展性:它需要向GPT-4输入极长的提示词才能捕捉到足够细微的差别,即便在服务器正常运行时,也会消耗过多算力资源。而服务器本就无法稳定运行。

对"安全派"中的许多人来说,ChatGPT是迄今为止最令人忧虑的一个例证,暴露了OpenAI在前瞻性上的深层局限。一位安全团队成员在全员大会上提出了这个问题:公司怎么能对用户行为和ChatGPT的走红如此估计不足?这对公司预判和把握自身技术未来影响的能力,又说明了什么?

而公司其他大多数人虽同样被服务器宕机压得喘不过气,却更多将其视为一种极致的胜利勋章。OpenAI构建的技术如此深刻、需求如此旺盛,一夜之间点亮了整个世界,彻底改变了它的面貌。他们曾志向全人类,而如今,他们真的做到了。八十亿人,都已生活在OpenAI的世界里。

奥特曼没有沉浸在这一刻。他提醒员工,公司的使命终究是要达成远比打造"硅谷史上最大产品"更宏大的目标。他要求每个团队保持定力、坚定前行。正如他所预料的,OpenAI的崛起已唤醒了所有竞争对手:Anthropic即将发布其聊天机器人Claude;谷歌(Google)内部拉响了"红色警报”,并即将把旗下AI部门整合为谷歌DeepMind(Google DeepMind),倾尽全力推出类似产品。尽管OpenAI凭借领先一步、高出一个量级的产品率先入市,它仍须持续奔跑,才能守住第一的位置。


各个团队都已不堪重负,管理者们纷纷向奥特曼请求增加人手。候选人并不短缺——ChatGPT问世后,争相登上这艘火箭飞船的求职者数量迅速倍增。但奥特曼担心,一旦公司过快扩招,会对企业文化和使命认同造成冲击。他深信保持精干团队与高人才密度的必要性。“我们现在面临着将组织规模急剧扩张的诱惑,“他在2020年的愿景备忘录中写道,彼时微软的投资刚刚落定,“我们必须竭力抵制这种诱惑——迄今为止让我们走到今天的,是小而精、专注、高度互信、少废话和高强度。

“人员过多、官僚体系膨胀带来的管理内耗,极容易扼杀好想法,或使机构趋于僵化。与过去那些大型工程项目不同,我们完全可以靠少数顶尖人才来实现使命。”

2022年底,他向高管团队重申了这一立场,在人员编制讨论中反复强调:保持公司精简、守住高人才标准,新增招聘不超过一百人左右。其他高管则不以为然。按照各团队当时的倦怠速度,许多人认为至少需要五百名乃至更多的新员工。

几周内,讨论持续推进,管理团队最终妥协于一个折中数字——二百五十到三百人之间。然而这个上限从未得到遵守。到夏天,每周加入OpenAI的人多达三十甚至五十名,其中还包括专门为加快招聘节奏而引进的更多招聘专员。到了秋天,公司早已远远突破自己设定的配额。

这场骤然的增长确实改变了公司文化。一名招聘人员写了一篇宣言,指出快速招聘的压力正迫使他的团队降低人才质量标准。“如果你想打造一个Meta,那你干得很好,“他话锋一转,直指奥特曼——正是这位CEO曾警告过的那种恐惧:公司的人才密度和使命导向被迅速稀释,官僚体系却与日俱增。快速扩张也引发了裁员潮。一位新入职的管理者在入职培训时被告知,要迅速记录并上报团队中表现不佳的成员,而他本人随后也遭到了解雇。解雇通知几乎从不传达给公司其他人,同事们往往只是某天发现某个Slack账号因停用而变成灰色,才意识到此人已经走人。他们开始称这种现象为"被消失”。

对于那些完全认定自己加入了一家高速运转、盈利能力强劲的创业公司的新员工而言,这种动荡感觉像是寻常企业问题的一种格外混乱、有时甚至残酷的变体:管理失当、优先事项混乱,以及一家资本主义公司将员工视为耗材的冷硬本色。“心理安全感严重缺失,“一位那个时代入职的前员工说,“这就是’公司即家庭’的反面——当然,说起来也算公平,这本来就是一家公司。“许多人加入后只是咬牙撑到一年期满,为的是领取第一批股权份额。不过也有一个显著的好处:他们仍然觉得自己的同事是整个科技行业中最顶尖的一批人,加之看似取之不尽的资源和无可比拟的全球影响力,当一切真正顺畅运转时,偶尔能迸发出一种在业内其他地方难觅的魔力感。“我会说,OpenAI是我工作过的最好的地方之一,但也很可能是最糟糕的地方之一,“这位前员工说。

对于一些亲历OpenAI早年岁月的员工来说——那时它还是一个团结紧密、使命驱动的非营利组织——这场戏剧性的蜕变远比想象中更令人震惊,也更让人情感上难以承受。他们所熟悉的那个组织已然消失,取而代之的是一个面目全非的陌生事物。“OpenAI就像火人节,“前招聘人员Rob Mallery说——他用那个沙漠艺术节为喻:规模扩张到失去原有精神的那一刻,“我知道它对从一开始就在场的人,意义远比现在对所有人的意义要深重得多。”

在那些早年岁月里,团队建立了一个名为#explainlikeimfive的Slack频道,供员工匿名就技术话题提问。随着公司人数逼近六百,这个频道也演变成了匿名发泄不满的场所。2023年年中,一名员工发帖称,公司正在招聘太多既不认同使命、也对构建AGI毫无热情的人。

另一人随即回应:当OpenAI开始招那种能跟你对视的人时,他们就知道这家公司开始走下坡路了。


ChatGPT同样令微软(Microsoft)始料未及。OpenAI的领导层曾告知这位合作伙伴——正如他们告知自己员工的那样——这款聊天机器人不过是一次"低调的研究预览”。然而事实显然截然相反。

这一落差起初令这家科技巨头的高管颇为恼火。ChatGPT的横空出世,彻底抢走了微软必应(Bing)聊天机器人的风头。次年二月,微软推出必应AI时,产品随即遭遇了一波负面报道——《纽约时报》专栏作家Kevin Roose撰文称,这款产品曾劝说他与妻子离婚。这与微软所期望的反响相去甚远,相比之下,OpenAI反倒显得愈发光彩夺目。

然而,这些误会远不足以浇灭微软对OpenAI的热情。ChatGPT所引发的巨大反响极具感染力,而OpenAI模型持续精进的能力,更令这家巨头的高管们兴奋不已。微软此时正在筹备一整套全新的Copilot产品,基于GPT-3.5和GPT-4,计划逐一推出,在一连串稳定的发布节奏中接连亮相。继二月的必应之后,三月轮到了Microsoft 365 Copilot——为从Word到Outlook再到Teams的每款Office产品带来由AI驱动的对话式界面。

微软高管在内部谈及OpenAI合作关系的方式,也在迅速发生转变。此前,微软自认凌驾于OpenAI之上;如今,这家巨头的部分高管却感到OpenAI已然凌驾于微软之上。微软内部隐隐弥漫着一种力不从心的情绪——自家的AI研究投入,远未能达到OpenAI所实现的成就。一位前微软员工回忆起部分高管当时的想法:如果微软退出OpenAI的主要投资人之位,这家初创公司大可另觅其他投资方;但如果OpenAI抽身而去,这家科技巨头又能找到另一个OpenAI吗?

与此同时,许多高管谈论的目标已不再仅仅是击败谷歌(Google)。过去,面对OpenAI那些关于AGI的宏大叙事,以及有关其发明未来之能力的高调言辞,他们不过是礼貌地表示怀疑;如今,他们已然成为信徒。AI、AGI、生成式AI——无论如何称呼——这项技术就是未来,而微软正与OpenAI携手共同引领它。微软信得越深,公司的话语体系与战略布局便愈加向此倾斜。那位前员工说:“我亲眼看到微软内部的激励机制,越来越把对未来的想象压缩进一个狭窄的框架里。我看到这项技术被叙事而非现实所支撑,变得越来越单一。”

纳德拉(Nadella)推行了一项分配微软计算资源的新策略。他将GPU从微软自身的研究团队抽调出来,转而支持OpenAI。公司还将旗下所有GPU整合进一个统一资源池,以更好地承载生成式AI的工作负载。“去年一月之前,普通微软员工根本不知道OpenAI是什么,“一位微软员工回忆道。而现在,他们正收到来自上级的紧急指令,被要求寻找一切方式,将自己的工作与OpenAI技术挂钩。

短短几个月内,这家科技巨头便迎来了逾百个生成式AI项目的井喷——员工们以各种方式探索GPT-4和ChatGPT的应用。颇具讽刺意味的是,这场激进的采用浪潮,反而迫使微软直面其他公司在仓促拥抱生成式AI时所遭遇的种种共同挑战。这其中包括让风险与合规团队颇为头疼的问题:并非所有人都在使用微软的内部版本,部分员工转而直接使用OpenAI提供的免费版ChatGPT——而该版本会以用户数据进行训练,由此引发了对微软客户信息外泄或违反合规要求的担忧。虽然部分员工认为这些工具大幅提升了生产率,但许多人也感到身心俱疲。“公司文化就是’用AI、用AI、用AI’,“一位员工说,“但说真的,这东西根本帮不了我们,我们不想用它。感觉它无处不在,根本逃不掉。”

从微软自研模型切换到OpenAI模型之后,许多员工也失去了对工作核心基础设施层的掌控与透明度。在这家科技巨头内部,通往这家初创公司底层模型的访问权限被严格把守——尽管这些模型的训练和存储均在微软的服务器上完成。绝大多数微软员工已无法再审查训练数据,也无法调整他们所使用模型的权重。OpenAI的模型转而通过API交付,与其他OpenAI客户享受的方式别无二致。

然而,以上种种代价,微软都获得了丰厚的回报。公司正目睹Azure AI平台的新增客户大量涌入——作为唯一一家云服务提供商,微软既能提供云计算的典型优势(包括更简便的数据存储与管理),又能以OpenAI的能力处理这些数据。“Azure OpenAI服务如今正在为我们打开许多新客户的大门,“AI平台公司副总裁Eric Boyd于2023年5月在写给所在部门的邮件中如此写道。当年八月,他再次满怀热情地表示:“时不时退一步,感叹我们在短短一年内走了多远,真的很值得。“他在给部门的信中补充道,该平台当年的"客户数量增长了21倍”。次月,Boyd又迎来了一个新的里程碑。随着微软将此前分散的AI资源集中到这一平台,加上数千家新客户加入Azure OpenAI服务,该平台的流量在短短九个月内增长了十倍。2023年1月,平台每月承载着一千亿次推理请求;到了九月,这一数字已攀升至一万亿次。

那年夏天,微软首席技术官凯文·斯科特在OpenAI的全员大会上慷慨激昂地表达了他的赞许。“我们已经在好多地方停掉了AI机器学习方面的投入,停到那些人都在说,‘嘿,微软,去你的,’“斯科特说——他指的是将GPU从微软部分内部研究团队抽调出去一事,“我们押下了这个赌注,因为我们相信,你们正在做这个行业里最顶尖的工作。”


ChatGPT彻底确立了OpenAI从非营利机构向商业化转型的路线。Altman和其他高管趁着这款聊天机器人的成功势头,着力推动一系列付费产品的发布。2023年2月,付费版ChatGPT上线;3月,API版本、Whisper API和GPT-4接连推出。“ChatGPT之后,营收和盈利的路径一目了然,“一位前员工说,“你再也无法为’理想主义研究实验室’的定位辩护了。客户就在眼前,等着被服务。”

新产品的密集涌现再次令信任与安全团队应接不暇。此前,OpenAI曾向新用户提供价值二十美元的免费API额度以吸引注册。随着ChatGPT爆红带动API使用量急剧攀升,这一激励政策如今成了烫手山芋:大量用户批量注册新账户,反复套取奖励;还有人借新账户规避封禁或暂停处理。大规模欺诈行为随着服务器需求不断膨胀,令OpenAI损失了可观的营收。信任与安全团队始终不足二十人,执法能力严重受限,只能再次将人力调转方向,以打地鼠的方式应对这一新型滥用载体。

接连不断的高强度冲击很快将Willner推向严重倦怠。几个月内,他与数位团队成员相继离职。年底前,该团队宣告解散,部分留守成员被并入一个更大规模的安全系统运营部门,由OpenAI资深研究员Lilian Weng主导。部分信任与安全团队成员事后认为,Applied部门与过度执着于末日论的Safety派系之间的持续摩擦,在公司许多管理层中催生出一种文化——对任何形式的"安全"关切一律大打折扣。这种氛围使他们的职能在大多数科技公司本已边缘化的处境上,在OpenAI更是雪上加霜。

确实,每逢新产品发布,内部冲突都会如期而至,GPT-4的上线亦不例外。Applied部门的许多人认为推迟六个月发布已属格外谨慎,而Safety部门的一些人则觉得时间依然不够,全面测试与对齐工作远未完成。

例如,模型居高不下的幻觉率始终难以驯服——即便集中投入RLHF加以解决,成效仍然有限。2022年11月,用户纷纷将ChatGPT当作搜索工具使用,引发其可能取代谷歌(Google)的广泛猜测;而一份内部文件显示,OpenAI的模型在内部测试中,对约30%的封闭域问题产生了幻觉。

封闭域问题本应是最简单的一类:用户仅就自己提供的信息向模型提问——比如上传PDF要求总结,或提供要点要求扩写成完整句子。这与开放域问题截然不同——后者是用户在没有参考材料的情况下提问,涉及流行文化、古代历史、中学生物等领域,就像使用普通搜索引擎一样。

与此同时,GPU成了OpenAI研究与扩张挥之不去的瓶颈。芯片容量告急,新研究、新产品及功能发布一再延误或搁置。ChatGPT病毒式传播后,专注于半导体行业的行业通讯SemiAnalysis估算,公司仅算力成本每天便高达约七十万美元。高管们将芯片从研究部门调拨给Applied部门时,后者承诺在约定日期归还。截止日期如期而至,Applied却无力兑现——随着用户持续高速增长,该部门需要的是更多芯片,而非更少。

这种压力加速了OpenAI对更高效模型的探索。研究部门在提升公司算力效率的过程中,摸索出一套基于Transformer的新型模型开发方法,能够以更低成本向用户提供服务。他们将这套方法命名为DUST(内部方法代号),并为由此生成的各款模型赋予沙漠主题的代号。第一款是GPT-3.5的优化版本,代号"撒哈拉”(Sahara),于2023年2月以GPT-3.5 Turbo的公开名称正式发布。另一款代号"戈壁”(Gobi),是某款文字与图像模型的优化版本。

第三款旨在打造GPT-4的优化版本,代号"阿拉基斯”(Arrakis)——取自科幻史诗《沙丘》中的沙漠星球。然而数月过去,团队仍在苦苦摸索,始终无法在维持同等性能的前提下令Arrakis变得更为高效。这一项目耗用了大量算力资源。此后不久,管理层决定将其叫停,腾出GPU投入其他项目。


微软(Microsoft)担心OpenAI随时可能抽身离去,OpenAI则有自己的隐忧:这家初创公司若不努力取悦合作伙伴,微软(Microsoft)会不会停止合作?在这方面,Arrakis项目的失败尤其令人沮丧。为了给这个巨头留下好印象,OpenAI重新调整了路线图,将模型交付置于优先地位,推迟了若干更符合自身战略方向的项目,其中包括将GPT-4应用于搜索引擎产品的尝试。结果,这次失败的努力让微软(Microsoft)数位高管大失所望。

还有一个新的尴尬现实:OpenAI与微软(Microsoft)开始在合同上形成竞争。Codex和DALL-E 2让OpenAI确信,应当保留直接向用户交付技术的控制权。ChatGPT和GPT-4则证明,OpenAI完全可以自己赚钱。这意味着,OpenAI正在向客户直接兜售的,恰恰是它转交给微软(Microsoft)的同一套技术——而微软(Microsoft)又把这套技术推销给完全相同的客户群。

技术移交本身也带来了新的麻烦。随着OpenAI的发布节奏加快,微软(Microsoft)的发布节奏也随之提速。但微软(Microsoft)的体量远非OpenAI可比,由此形成了一种局面:每当有新产品发布,OpenAI的一名员工就可能被微软(Microsoft)各部门的数十名对口人员轮番联系,应付各类技术与后勤细节问题。在全力推进自身路线图的同时还要支撑微软(Microsoft)的发布工作,对OpenAI员工而言愈发令人沮丧,也愈发难以承受。

斡旋这段关系的重担,大多落在了Murati肩上。她积极与Scott及微软(Microsoft)其他高管密切合作,协调产品发布的时间节点,研究OpenAI与微软(Microsoft)如何在产品定位上形成差异,并探索两家机构更具成效的协作方式。2023年夏,为减轻沟通负担,一支微软(Microsoft)工程师团队开始驻场OpenAI,获得全面访问权限,以简化技术移交流程。

随着双方整合不断深化,Altman与Nadella的参与程度也比以往任何时候都更深,尤其是在算力资源的管理上——如何重新分配芯片、如何为OpenAI那永无止境的算力需求筹措更多芯片资金,每一次抉择都异常艰难。Nadella在接受《纽约时报》采访时表示,OpenAI的需求增长如此之快、如此之高,以至于Altman开始每天打电话给他说:“我需要更多,我需要更多,我需要更多。”

OpenAI的需求不只是更多数据中心来支撑ChatGPT的运行。它还需要更为强大的超级计算机来训练下一代模型。为满足这一不断升级、咄咄逼人的需求,两家公司正在规划一个史无前例的新项目——OpenAI称之为"星际之门”(Stargate),微软(Microsoft)称之为"水星”(Mercury):一台单体超级计算机,仅建造费用就预计高达1000亿美元。AI帝国正在走回旧日帝国扩张的老路:为了维持增长,它需要更多物质资源,尤其是——更多土地。