1 君权神授
其他人都已到齐，唯独埃隆·马斯克像往常一样迟到了。
那是2015年夏天，一群人应山姆·奥特曼之邀，聚在一起共进私人晚宴，话题是人工智能与人类的未来。
马斯克与比自己小十四岁的奥特曼相识已有一段时日，印象颇佳。奥特曼时任硅谷知名创业加速器 Y Combinator（YC）总裁，声名早已在外。他十九岁创办第一家公司，在硅谷这片素以宏大愿景著称的土地上，迅速确立了自己作为出色战略家和交易撮合者的地位，野心之大令人侧目。在马斯克眼中，奥特曼聪明、有冲劲，最重要的是，两人在审慎开发与治理人工智能这一问题上志同道合。马斯克多年后在一场诉讼中这样描述：奥特曼就像一面镜子，把马斯克在这个话题上说过的每一句话都原样映照回来，以此赢得他的信任。
奥特曼则常说，马斯克曾是他儿时的英雄。马斯克带他参观了加利福尼亚州霍桑那座规模宏大的 SpaceX 工厂，那次经历让他的崇敬之情愈发深厚。「记忆里最难忘的，是他谈起把大型火箭送上火星时脸上那股笃定的神情，」奥特曼后来写道，「我离开时心想：『原来这就是信念该有的样子。』」
马斯克对人工智能的深切忧虑由来已久。2012年，他结识了总部位于伦敦的人工智能实验室 DeepMind Technologies 的 CEO 德米斯·哈萨比斯——此人举止颇具学者风范。不久之后，哈萨比斯也前往马斯克的 SpaceX 工厂拜访。两人坐在食堂里，周围是巨大火箭零件搬运与组装的轰鸣声。哈萨比斯提出，更先进的人工智能——那种有朝一日可能超越人类智能的存在——或许会对人类构成威胁。更糟糕的是，马斯克寄望于殖民火星以求自保的方案，在这个情景下根本行不通。哈萨比斯带着几分戏谑说道，超级智能只会跟着人类一路追进星系深处。马斯克显然笑不出来，随即向 DeepMind 投资了500万美元，以便持续关注这家公司的动向。
后来，在2013年那场于纳帕谷郁郁葱葱的葡萄园间举办的生日派对上，马斯克与老友、谷歌（Google）联合创始人拉里·佩奇展开了一场激烈而情绪化的辩论，争论焦点是：人工智能超越人类智能究竟算不算一个问题。佩奇认为不算，称之为进化的下一个阶段。马斯克不以为然，佩奇便指责他是「物种主义者」，歧视非人类物种。
此后，马斯克开始不厌其烦地谈论人工智能的存在性风险。在麻省理工学院的一场研讨会上，他将人工智能描述为人类面临的「最大的存在性威胁」，称其发展无异于「召唤恶魔」。他奔赴纽约与出版商会面，满脑子都是要写一本关于灭绝级威胁的书，人工智能赫然在列。后来，在斯坦福一场定期举办的 AI 沙龙活动上，一位名叫蒂姆尼特·格布鲁的年轻研究员在演讲结束后走上前来，问他：气候变化带来的存在性威胁更为显而易见，他为何对人工智能如此执念？「气候变化固然糟糕，但不至于杀死所有人，」他说，「人工智能却可能让人类灭绝。」
2013年末，马斯克得知谷歌（Google）将收购 DeepMind，断定这场联姻必将酿成大祸。他公开警告：若谷歌（Google）赋予假想中的通用人工智能（AGI）以利润最大化为目标，该系统可能不择手段地消灭竞争对手。「把消灭所有竞争对手的人工智能研究人员作为第一步，在我看来不免有点性格缺陷，」马斯克对《纽约客》说道。在洛杉矶一场家庭派对上，他躲进楼上的壁橱，通过 Skype 与哈萨比斯通了一个多小时的话，力劝他重新考虑这笔交易。「人工智能的未来，」马斯克说，「不应由拉里掌控。」然而马斯克并不知道，谷歌（Google）早已派遣一支人工智能研究团队乘私人飞机赶赴 DeepMind 办公室，对这笔收购进行尽职调查。作为评估的一部分，谷歌（Google）资历最深的元老之一杰夫·迪恩亲自审阅了该公司的部分代码库，并对这笔交易表示认可。2014年1月，谷歌（Google）确认完成收购，据报道成交价格在4亿至6.5亿美元之间。
马斯克开始自行举办晚宴，商讨制衡谷歌（Google）的对策。2015年初，他还与美国总统巴拉克·奥巴马会面，阐述人工智能的危险性、如何使其更安全，以及如何对其加以监管。大约同一时期，马斯克在 SpaceX 再度见到了哈萨比斯，这一次是出席谷歌 DeepMind 人工智能伦理委员会的首次会议——这是佩奇和哈萨比斯提议设立的治理架构，旨在监督 DeepMind 技术的负责任发展。这次会议让马斯克确信，这个委员会不过是个幌子，他的忧虑随之演变为一种近乎执念的冲动，驱使他竭力对抗哈萨比斯的愿景。
此后多年，马斯克不断将哈萨比斯定性为一个必须被阻止的超级反派，并明确表示 OpenAI 是善、DeepMind 是恶。2016年夏，OpenAI 成立不久，几名员工与哈萨比斯见面后回来汇报：DeepMind 确实意图统治世界；马斯克的定性似乎所言不虚。翌年，马斯克在自己的 SpaceX 工厂为 OpenAI 员工举办了一次异地集会，随即对哈萨比斯展开了一番猛烈抨击。创立 DeepMind 之前，哈萨比斯曾花七年时间经营自己创办的一家电子游戏工作室。「他就做了一款游戏，游戏里的邪恶天才要造人工智能来统治世界，」马斯克大喊道——他指的是哈萨比斯2004年出品的游戏《Evil Genius》——「他妈的没人看出来。他妈的没人看出来！还有拉里？拉里以为自己能掌控德米斯，却忙着他妈的玩帆板，根本没意识到德米斯正在把所有权力揽入手中。」
马斯克对哈萨比斯的偏执妄想，日后成了 DeepMind 员工的笑谈。哈萨比斯固然野心勃勃、有时咄咄逼人，但他同样待人和善、处事沉稳。「OpenAI 的诞生，感觉像是对一个相当温和之人的半歇斯底里式反应，」一位前 DeepMind 研究员回忆道，「这多少有些荒诞。」
马斯克推荐书单中有一本《超级智能：路径、危险与策略》，牛津哲学家尼克·博斯特罗姆在书中论证：一旦 AI 的智能超越人类，将难以受到控制，并可能引发生存层面的灾难。假设给这样一个超级智能设定一个简单目标——生产回形针——它可能会得出结论：人类对其生产目标构成威胁，因为人类占用了生产回形针所需的资源。为此，博斯特罗姆提出了一个解决方案：通过将 AI 与人类价值观"对齐"，有可能规避超级智能的控制问题——赋予 AI 在明确指令之外进行推断的能力，使其能够在不伤害人类的前提下实现目标。这一思路构成了 AI 对齐研究领域的基础，而 OpenAI 此后将成为这一领域的旗手。马斯克在其覆盖面极广的 Twitter 账号上称这本书"值得一读"。
2023 年 1 月，一封博斯特罗姆于上世纪九十年代中期写给某电子邮件列表的旧邮件重新浮出水面，令人们开始质疑他本人的人文价值观。“我一向喜欢那种毫不妥协的客观思维与表达方式，“他在邮件中写道，“就拿下面这个句子为例：黑人比白人愚蠢。我喜欢这个句子，并认为它是真的。“博斯特罗姆随后公开道歉，称这封邮件"令人作呕”，并不能准确代表他的观点。
在马斯克眼中，Altman 像是一个同路人——同样对灾难有着未雨绸缪的心理。2016 年，Altman 在接受资深加州社会观察者 Tad Friend 为《纽约客》撰写的人物报道时表示，一旦出现末日情景，他计划与密友兼导师、亿万富翁投资人彼得·蒂尔一同出逃新西兰。蒂尔在同一篇文章中这样描述 Altman：“在文化气质上非常像犹太人——既乐观，又有生存主义倾向，骨子里总觉得事情随时可能急转直下。“两年后，Altman 对彭博社表示那不过是玩笑，但他始终备着一个应急包。他尤为担忧新型生物病毒，包里装有防毒面具、抗生素、饮用水、电池、帐篷和一把枪。但早在 2015 年 2 月，他就在博客上表态，同意马斯克的判断：超级智能"大概是对人类持续存在最大的威胁”。他承认，一场毁灭性的人工合成病毒爆发更有可能发生，但"不太可能消灭宇宙中的每一个人类”。“顺便一提，“他在括注中写道，“尼克·博斯特罗姆的力作《超级智能》是我在这一话题上所见过最好的著作，非常值得一读。”
几个月后，2015 年 5 月，Altman 给马斯克发了一封邮件。“我一直在思考，人类是否有可能阻止 AI 的发展，“Altman 写道，“我认为答案几乎肯定是否定的。既然它无论如何都会发生，那么由谷歌（Google）以外的人率先来做，似乎是件好事。“他提议由 Y Combinator（YC）发起一个"AI 版曼哈顿计划”，架构设计为"通过某种非营利形式，让这项技术归属于全世界”。“当然，我们将遵守并积极支持一切监管措施，“他补充道，回应马斯克近期推动政府监管的努力。
“值得谈谈，“马斯克回复。6 月，Altman 再次发邮件，提供了更多细节。“这项使命将是创造出第一个通用 AI，并将其用于赋能个人——也就是那种去中心化版本的未来，看起来是最安全的。更宏观地说，安全应当是第一优先级的要求。“他随后提出了一套治理架构，将由他和马斯克主导：两人共同出任董事，再邀请另外三人加入。“这项技术将归基金会所有，并被用于’造福世界’；在应用方式不明朗的情况下，由我们五人共同决定，“Altman 说。
Altman 接着表示，如果马斯克也能承诺每月与团队见面一次，将有助于"吸引最优秀的人才加入”。如果马斯克没有时间，他的公开背书"对招募而言大概也会非常有帮助”。
“全部同意，“马斯克回复。Altman 随即邀请马斯克出席一场关于 AI 与人类未来的私人晚宴，与一批他希望拉入项目的顶尖工程师和 AI 研究人员会面。确认马斯克出席后，晚宴地点随之升格，改在这位 SpaceX 创始人常去的一处高档场所：占地十六英亩、每晚住宿费高达一千美元的 Rosewood 酒店。酒店依偎在风景如画、绿树成荫的沙丘路沿线，周围聚集着数十家风险投资公司，静静穿越硅谷腹地。他们聚集的包间通向一处阳台，俯瞰一座美丽的泳池，池边种满意大利柏树和花园玫瑰。当马斯克迟到一个多小时姗姗而来时，其余人正翘首以待——其中有：Altman、格雷格·布罗克曼、达里奥·阿莫代伊，以及伊利亚·苏茨克维尔。
这群人很快便成为这家非营利机构的核心领导层。为彰显共同使命的精神，马斯克将其命名为 OpenAI。此后，这些人中几乎所有人都因与 Altman 及其 AI 愿景产生冲突而相继离开了这个组织。
当 Altman 与马斯克彻底决裂，并取代马斯克成为硅谷新一代风云人物之后，Altman 开始修改他在公开场合对自己所构建之物的危险性所持的立场。“我现在非常坚定地站在’AI 只是工具’那一派，“他 2023 年接受 Business Insider 采访时说，“不过我确实认为，未来的人类和人类社会将与今天大相径庭，我们有机会审慎地思考如何设计那个未来。”
马斯克后来感觉，Altman 不过是借助他一步步登上了声誉的高峰。
这与一个伴随 Altman 一生的评价遥相呼应。“把他空投到一座食人族遍布的孤岛，五年后再回去，他已经是那里的国王了，“他的导师保罗·格雷厄姆曾有过这样一句著名的评价。多年后，格雷厄姆再次强调了这一点：“山姆极其擅长获取权力。”
山姆·奥特曼（Samuel Harris Gibstine Altman）于1985年4月22日出生在伊利诺伊州芝加哥，是一对犹太父母所生的长子。
他的母亲康妮·吉布斯廷是一名医生。她的父亲Marvin Gibstine也是医生，是一位儿科大夫，第二次世界大战结束后，他以美国陆军军医的身份携新婚妻子赴德国服役。康妮同时获得了医学和法学学位，突破了同代女性所面临的性别藩篱。她选择皮肤科作为执业方向，这一行收入稳定、时间灵活，让她得以按时回家做晚饭，陪伴在孩子们身边。
康妮在芝加哥洛约拉大学就读法学院期间，结识了Jerold Altman——一位比她年长三岁的英俊同学。Jerry是一位制鞋商兼实业家的儿子，曾就读于宾夕法尼亚大学沃顿商学院，毕业后在波士顿从事咨询工作，二十多岁时有过一段婚姻。前妻婚后保留了娘家姓。康妮与Jerry成婚时，她也同样保留了自己的姓。此后几年，两人离开芝加哥，搬回各自的故乡圣路易斯。
Jerry转行做起房地产和物业管理，曾一度出任圣路易斯开发商Roberts Companies的首席法律顾问兼副总裁。Jerry是个善于交际的人，对经济适用房事业怀有一腔热情，参与了多个旨在凝聚社区、振兴圣路易斯的商业与住宅项目。Sam日后常常重复父亲给他的一条最重要的教诲：“你要随时帮助别人——哪怕觉得自己没时间，也要想方设法做到。”
康妮和Jerry接连生了三个男孩：Sam之后是Max，再后来是Jack。又过了五年——Sam出生整整九年后——康妮生下了Annie，终于有了一个女儿，喜不自胜。康妮自称无神论者，但有着深厚的犹太文化认同；Jerry则更为虔诚，每逢逾越节等犹太重要节日都会去礼拜，并坚持让四个孩子都举行犹太成年礼。康妮的理性与自律，Jerry的信仰情怀与服务精神，各自以不同的方式在子女身上留下了印记。
山姆从小就充满上进心，好奇心极强。两岁时，他学会了操作家里的录像机；三岁时，他已经能自己修好它。五年后，父母送给他一台苹果电脑，他很快学会了编程，还把电脑拆开来研究。他顺理成章地扮演起长子的角色，有时指挥弟弟妹妹，有时又充当他们的照顾者。他极具竞争心，下棋玩游戏从来不肯认输。
山姆输不起，但赢了也同样痛快淋漓。外婆给每个孙辈各买了一些股票，他选了苹果，杰克选了Applebee’s。这成了家里的一个笑谈。二十多年过去，杰克的股票几乎纹丝未动，山姆的却涨了个天翻地覆。“你那支苹果涨了多少——我都不敢去想，“杰克后来讲起这个故事时说，“翻了好几百倍。”
“是啊，涨了不少，“山姆得意地说。随着山姆渐渐长大，Connie给了他一个她也会给其他子女的选择：要不要转学到当地的私立学校 John Burroughs——那是一所以严格学风和众多知名校友著称的学校。山姆选择转学，Max转了但没有坚持下来，杰克拒绝了，Annie则跟随大哥一起转了过去。在 John Burroughs，山姆如鱼得水。凭借外向的个性和滑稽的幽默感，他在学业和社交上都游刃有余。他的兴趣不仅限于理工科，还延伸至写作和各类课外活动。他是年刊的主编，水球队的队长，还参加了模拟联合国——这是一项汇聚世界各地学生、模拟联合国运作并辩论公共政策的项目。“我记得当时心里想——这话说出来有点不好意思——‘希望他别走技术这条路，他实在太有创造力，文字又那么好，’“他的英文老师 Andy Abbott 回忆道，Abbott 后来成了 John Burroughs 的校长，“我当时希望他能去当作家什么的。”
即便在那时，奥特曼也极具个人魅力，天生就是领袖气质。他喜欢挑战这所较为保守的学校在政治上的容忍边界——有一次，他带着水球队在年度啦啦队集会上表演脱衣秀，一路脱到只剩泳裤，为此惹上了麻烦。也是在那几年，他向父母和同学出柜，公开了自己的同性恋身份。母亲起初感到意外，但接受了他，家里其他人也是如此。学校里一群基督徒同学则不然。在"全国出柜日"那天，他们抵制了一场由他主持的关于性取向的集会。十七岁的奥特曼决定正面回应，在全校师生面前发表了一篇演讲——他的升学顾问认为，正是这篇演讲打开了学校的文化氛围。“要么你愿意包容一个开放的社群，要么你不愿意，你没有资格自己随意挑拣，“他后来回忆起自己的结语时说。
自信的外表背后，山姆其实也很敏感。他在意别人对他的看法，常常与焦虑为伴——这个特质延续到了他的成年生活。随着他在硅谷声名鹊起，他有时会因为头疼而给妈妈打电话，已经说服自己真的得了脑膜炎或淋巴瘤。谈一笔交易时，他曾焦虑到不得不躺倒在地，裸着上身，双臂大字展开，才能让自己平静下来。
正是他身上这两个面向——野心与敏感——最终塑造了他职业生涯的形状。2016年，《纽约客》的 Tad Friend 与奥特曼深谈多次为其写了一篇人物特写，注意到了这种二元性：在任何具体问题上，奥特曼看起来既被一种不断向前冲的欲望所驱动，同时又对那股要求谨慎的反向力量高度敏感。尽快实现 AGI；同时：不要毁掉人类。
2003年，奥特曼从Burroughs毕业，告别中西部，前往斯坦福大学，吸引他的正是学校与科技产业之间的近水楼台。然而，他并没有立刻把目标锁定在科技行业。正如老师Andy Abbott所期许的那样，他确实认真考虑过成为一名作家，也曾短暂地萌生过去做投资银行家的念头。最终，他还是听从了内心对编程与计算机的痴迷。“我意识到，这个世界并不需要第七百万部小说，也不会为它赋予多少价值，“他后来说，“那不是我能做出最大贡献的地方，况且在这种情况下，要赚到很多钱——甚至只是够花的钱——通常也更难。”
奥特曼主修计算机科学，对人工智能和安全领域格外感兴趣。他在每一项作业上都深挖细究，一位同学回忆道，他曾把一份本该直接拿来用的软件一路拆到底层代码，还在题目本身里找到了一个漏洞。大二时，他开始关注移动技术。得知手机很快将全面搭载GPS之后，他参加了一场校园创业活动，手持一部翻盖手机走上台，公开招募愿意与他一道构建位置追踪应用的伙伴。
大约就在那段时间，他认识了保罗·格雷厄姆——一位创业者兼颇具影响力的科技博主，正与女友Jessica Livingston一同创办一家名为Y Combinator（YC）的初创孵化器。2005年，奥特曼以新公司Loopt创始人的身份加入了YC第一批项目，在孵化器的起步地马萨诸塞州剑桥市度过了那个夏天。Loopt是一款基于位置追踪的社交网络，可在用户与朋友距离接近时发送通知，也可推荐附近的餐厅。那个夏天他拼命工作，靠方便面果腹，最终竟吃出了坏血病。
他并不后悔。“在职业生涯的起步阶段拼命工作，“他后来对年轻创始人们说，“它的回报就像复利一样。“奥特曼再也没有回到斯坦福。2005年底，他和联合创始人们已在与风险投资机构新企业协会（NEA）和红杉资本洽谈，寻求500万美元融资。奥特曼决定赌一把，从大学退了学。
Loopt 并未成就一番伟业。经过七年的经营，Altman 于 2012 年以 4340 万美元出售了它，约与投资人最初注入的资金持平。但若你在当时听过他的采访，或听过他的支持者的评价，你会觉得这家初创公司正站在一场伟大变革的门槛上。
从那些早年采访中，更容易看出 Altman 成功的种子——那时他向你兜售的，是远不如人工智能迷人的东西：不过是 Foursquare 的一个早期竞争对手，而且最终未能成气候。
他的媒体嗅觉和谈判手腕，是他崛起的两大支柱，皆根植于他讲好故事的非凡能力。在这一点上，Altman 天赋异禀。即便你明知他的公司最终会走向失败，看他的采访时，你仍会不由自主地被他的话语所牵引。他用一种漫不经心的从容，讲述自家公司无可替代的独特定位。他的初创公司是技术宏大而势不可挡的前进轨迹的一部分。消费者和广告主都在争相使用他的服务。别跟他对赌——他的成功是必然的。
“反响非常热烈，“他在 2010 年 6 月对科技博主 Robert Scoble 说，谈及公司推出的新应用 Loopt Star——这款应用让广告主能够根据用户位置推送优惠信息，例如餐厅优惠券或零售商的团购折扣。“我们已经越过了那个临界点——现在，分享位置所感知到的价值，已经超过了这样做所带来的隐私顾虑，“他补充道，“再过几年，分享位置将成为常态，不分享反而会显得奇怪。”
几个月后，他对 CNN Business 说：“这种区分毫无意义。“他说的是线上生活与现实生活之间的界限——随着移动设备上位置追踪技术的普及，两者正相互融合。“整个世界都在走向移动化，整个世界都在走向无论你身在何处都能随时访问自己数据和服务的时代，“他说。
对 Altman 而言，就连谈论隐患也是强化推介的机会。《The Information》创始人 Jessica Lessin 彼时还是《华尔街日报》的记者，2008 年她告诉 Altman 自己准备写一篇关于位置追踪隐私问题的报道，他主动表示愿意协助。他给她发去了一份长长的清单，列出了 Loopt 已识别的风险及其应对方案。言下之意是：世界将会如此运转，你不如及早做好准备。“他不只是想创办一家初创公司，“Lessin 写道，“他想要制定规则。”
在 Loopt，Altman 建立起了人脉网络，也磨砺出了后来成为他最大资本的种种能力。在湾区初创浪潮最汹涌的那些年——从 2000 年代中期到 2010 年代初——他将自己置身于高速增长与新兴创业热潮的核心。他频繁与其他充满冲劲的创业者往来，每一次接触都可能带来关键人脉。就在 Loopt 刚刚起步时，办公室走廊另一头就是羽翼未丰的 YouTube。Altman 的 YC 同期创业者——即 YC 同一批次的联合创始人——中，有 Steve Huffman 和 Chris Slowe，前者是 Reddit 的联合创始人，后者是其创始工程师。Altman 于 2014 年出任 Reddit 董事会成员，最终持有的公司股份甚至超过了 Huffman。另一位 YC 同期创业者是 Emmett Shear，Twitch 的联合创始人——将近二十年后，他将在 Altman 被短暂罢黜期间出任 OpenAI 代理 CEO。
Altman 还摸索出了向媒体包装信息的最佳方式，以及达成非凡交易的最可靠路径。即便身为一家名不见经传的初创公司 CEO，他也成功与美国几大主要移动运营商谈妥了企业合作协议。熟悉他的人说，他的秘诀在于：超强的倾听能力、愿意伸出援手的姿态，以及能够把自己所能提供的一切精准地转化为对方正在寻求的东西。（如今的他，已是硅谷举足轻重的超级富豪，能给出的筹码远不止于此，这自然更添优势。）人们说他是"倾听界的迈克尔·乔丹”；接任他执掌 YC 的杰夫·拉尔斯顿则称他是"融资界的尤塞恩·博尔特”。
“说到底，当你向某人融资时，你做的是讲述一个关于项目未来的故事——一个关于这个项目、这家公司将会成就非凡的故事，“拉尔斯顿说，“Sam 能讲出一个让你迫不及待想要加入的故事，引人入胜，看似真实，甚至看似很可能成为现实。”
拉尔斯顿将其比作史蒂夫·乔布斯的现实扭曲力场。“史蒂夫能讲出一个故事，把你对现实的一切感知都淹没其中，“他说，“不管那是对现实的扭曲，还是最终真的成为了现实。因为请记住，乔布斯真正做出了改变你现实的东西。那不只是扭曲，而是真实的。
“显然，Sam 也做到了。“但这个故事还有另一面。“Sam 记得你所有这些细节。他极为专注用心。但随之而来的另一面是，他利用这些来摸索如何以不同方式影响你，“一位与他共事多年的人说，“他太擅长随着你的话语调整自己，你真的会感觉在和他携手推进。然后，慢慢地你会意识到，你其实一直在原地踏步。”
据《华尔街日报》报道，在 Altman 执掌 Loopt 期间，公司高管曾两度向董事会进言，要求将其解雇，并提出了两项指控——这两项指控后来如影随形，一直延伸至 OpenAI 那次短暂的罢黜风波。一是他行事往往以个人利益为先，而非公司利益，有时甚至以牺牲公司为代价。二是他似乎难以自控地扭曲事实。后者更难以言说：他有时对无关紧要的细节撒谎，让人难以说清这种不诚实究竟有何影响。但日积月累，那些细小的"纸割伤”——一位当事人如此比喻——在公司内部酿成了弥漫一切的不信任与混乱。
以一种将贯穿他此后整个职业生涯的方式，Altman 最终从这场危机中全身而退，并占据了主动。Loopt 的董事会站在了他这边。
尽管业绩平平，Altman 从 Loopt 离开时的处境却远比当初入场时要好。他借助这家初创公司，一步步攀入硅谷最有权势的社交圈，随后利用这些人脉为公司安排了一次令自己大赚一笔的退出。二十六岁那年，他从出售 Loopt 中净得五百万美元。Altman 认为这令人失望——乔布斯二十五岁时身家已达两亿五千六百万美元——但他很快便积累了远比这多得多的财富。那些财富慢慢改变了他的生活方式。最终，他不再自己去超市买菜，出行改乘私人飞机，开始收藏豪华跑车，包括迈凯伦和一辆极为罕见、价值五百万美元的科尼塞克，并逐渐爱上了驾车竞速。他曾一度参加一年一度的火人节——那是一场为期一周、充满迷幻与情色的沙漠艺术节。他也像许多硅谷大佬一样，开始随意使用氯胺酮——这是一种派对药物，可合法处方用于缓解抑郁。
随着自己的成功，Altman 也将兄弟们一并带了进来。2012 年，他与弟弟 Jack 共同创立了个人投资基金 Hydrazine Capital。Jack 曾就读于普林斯顿大学经济系，当时正初涉投资银行业。此后，Jack 转入科技行业，创立了初创公司 Lattice，并在 Sam 出任 YC 总裁后获得该孵化器的投资。Max 曾就读于杜克大学计算机系，毕业后短暂供职于微软（Microsoft），后转行做交易员，2014 年跳槽到另一家 YC 公司 Zenefits。两年后，他加入了 Sam 和 Jack 的 Hydrazine Capital。这期间，两位弟弟相继搬来与 Sam 同住，本是临时安排，三兄弟却就此共同生活了许多年——手足情谊与商业利益，紧紧缠绕在一起。
对奥特曼职业生涯走向影响最深的，是他与两位导师——保罗·格雷厄姆和彼得·蒂尔——之间的关系。
人称PG的格雷厄姆，最初以联合创办初创公司Viaweb一举成名——1998年，该公司被雅虎以4900万美元收购——随后又以博主身份广为人知，持续发表关于初创企业、创业精神和风险投资的热门文章。创办YC之后，他将自己的理念深深烙印在了一代又一代YC创始人身上。每一家从YC走出的成功公司，都为这家孵化器和格雷厄姆本人带来了与日俱增的声望。等到奥特曼出售Loopt时，YC已孵化出数家已经或即将成长为独角兽的公司，其中包括Dropbox和Airbnb。YC由此成为硅谷最顶级的圈子。入选，意味着即刻获得声望与更多资源——包括老牌YC公司构成的现成客户群、更渴望投资你的投资人，以及更高的估值。落选，则一无所有。
格雷厄姆成为初创企业界举足轻重的风向标，主导着整个硅谷的创业文化。“这一圈子、这一生态里的很多人，开始按他的基本原则生活行事，将其奉为优秀创始人、成功创业者的准则，“Ralston说，“我们很多人在许多问题上都以PG为指引。“与此同时，格雷厄姆也饱受争议。他鼓吹科技行业是任人唯贤的精英社会，却将YC打造成一个封闭的兄弟会。面对YC女性创始人稀少的质疑，他的辩护是：大多数女性从小就未曾接受过成为科技创业者所需的培养。在分析YC面试申请者的表现后，他归纳出三四十个预测失败的因子，其中包括"浓重的外国口音”——一旦候选人同时呈现其中多个因子，便被认为前景不佳。他说，这并非YC评估体系的缺陷，而是重要的数据驱动信号。
格雷厄姆对奥特曼的支持，来得坚定而早。2006年的一篇博文中，格雷厄姆回忆起与一位大二在读的奥特曼初次相遇时的情形。“Loopt很可能是我们迄今为止资助过的所有初创公司中最有前途的，“格雷厄姆写道，“但山姆·奥特曼是个非常不寻常的人。见面大约三分钟后，我记得我心想：‘啊，原来比尔·盖茨19岁时就是这副样子。’”
奥特曼随即激发了格雷厄姆寻找更多"奥特曼"的念头。格雷厄姆问这位年轻创始人，YC的申请表应该加入什么问题，才能发现更多像他这样的人。奥特曼建议加入一道题，格雷厄姆随后将其列为最重要的问题之一：“请告诉我们，你曾经最成功地破解某个（非计算机）系统以谋取优势的经历是什么？“这道题后来成为一种精神的具象与召唤——激励着一代代初创公司弯曲、绕过乃至打破规则，直至主宰市场。
奥特曼二十三岁时，格雷厄姆已将他与史蒂夫·乔布斯相提并论。“山姆和史蒂夫·乔布斯，是我给初创公司提建议时提及最多的两位创始人，“他写道，“在设计问题上，我会问：‘史蒂夫会怎么做？‘但在战略或雄心问题上，我则会问：‘Sama会怎么做？’"——Sama是奥特曼的昵称，也是他的X账号名。
正是格雷厄姆对奥特曼的笃信，推动他在2014年、二十八岁时——出售Loopt两年后——登上了YC主席之位。当格雷厄姆在厨房问奥特曼是否愿意做他的接班人时，奥特曼情不自禁地笑了起来。“YC在某种程度上能够引导技术发展的方向，“奥特曼后来说。“我认为他的目标是塑造整个未来，“格雷厄姆如此评价奥特曼。这段传承故事被反复讲述，最终成为硅谷的传奇。“山姆笑起来通常是深思熟虑之后的，“一位前YC创始人说，“山姆只有一次是情不自禁地笑了，那就是PG告诉他接管YC的时候。“格雷厄姆的选择令许多人意外，但他心意已决。“并没有一份候选名单，山姆排在最前面，“Livingston后来回忆道，“就是：山姆。”
彼得·蒂尔成为奥特曼的第二位导师。作为科技行业另一位关键人物，蒂尔通过创立支付公司PayPal和数据挖掘公司Palantir、以及早期投资Facebook跻身亿万富翁之列。与格雷厄姆一样，蒂尔也引发了不少争议——包括在2016年大选期间成为科技圈罕见的特朗普公开支持者，以及秘密资助一场诉讼，导致Gawker Media倒闭，以此报复该网站近十年前公开他同性恋身份一事。
出售Loopt后，奥特曼经历了与一位联合创始人兼相恋九年的男友的分手。身心俱伤、职业上漫无方向之际，他休息了一年，创立了Hydrazine，并募集了2100万美元资金。比奥特曼年长近二十岁的蒂尔出资了其中大部分。奥特曼成为YC合伙人后，他以Hydrazine押注YC的投资组合公司，同时协助蒂尔的风险投资公司Founders Fund物色高回报投资标的。蒂尔的净资产随之翻了数倍。两人关系极为亲密。（这段情谊曾被描述为只有一段关系可与之媲美：蒂尔与Facebook联合创始人马克·扎克伯格之间的师徒情谊。）
格雷厄姆和蒂尔深刻影响了奥特曼的世界观、他构建高效企业的方式，以及他作为政治操盘手的敏锐直觉。两位导师向奥特曼灌输了追求规模的迫切性，以及资本主义相较于政府的效率优越性。
“我听到的第一条创业智慧是’提高销售额能解决一切问题’，“奥特曼在2013年一篇题为《增长与政府》的博文中写道，并感谢格雷厄姆和蒂尔塑造了他的思想。“这其实不过是保罗·格雷厄姆那句’增长至关重要’的另一种表述。“对初创公司而言，更多的销售意味着更多的资本，意味着更优秀的人才和更少的内部摩擦。对国家而言，更多的增长意味着更多的技术创新，意味着更高的生活质量。奥特曼补充说，美国政府的失灵正在威胁这一增长循环。“要么你在增长，要么你在慢慢死去”，而美国政府正走向死亡。“没有经济增长，民主就无法运转，因为选民们身处一个零和博弈的体系之中，“他说。
这一理念后来演变为驱动奥特曼事业和投资的核心命题。“私营部门的人能为使这个国家重回正轨所做的最重要的事，就是重振经济增长，“他在2017年说。“在美国，我们享有了两百年无与伦比的经济增长。我们有一百年的领土扩张；我们有一百年真正发挥作用的新技术，“他补充道——轻描淡写地略过了那段血腥的殖民历史，以及无节制工业化留下的复杂劳工与环境记录。“人们大体上还是相当满足的。而如今，我们却失去了这一切。”
“可持续的经济增长几乎永远是一种道德善举，“他在2019年补充道，“驱使我投身Y Combinator（YC）和OpenAI的部分动力，正是为了回归这一点——回归可持续经济增长，回归一个大多数人的生活每年都在改善、人人共享成功喜悦的世界。”
在公司建设上，Altman频繁援引Thiel的"垄断"策略——这一理念认为，所有创始人都应"以垄断为目标”，才能建立一番成功的事业。2014年，Altman回到母校斯坦福大学，开设了一门名为"如何创办一家初创公司"的课程，并邀请Thiel就其标志性哲学发表了一场题为"竞争是失败者的游戏"的演讲。
垄断是好事，Thiel说，因为"垄断型企业更加稳定、存续时间更长，你拥有更多资本，而且……能做到这一点，本身就说明你创造了真正有价值的东西。“构建垄断地位，需要拥有某种专有技术、网络效应、规模经济以及强大品牌——这些要素都必须随时间持续保持。就专有技术而言，保持领先地位至关重要。“你不希望被其他人超越，“Thiel说，“有许多创新领域实现了巨大突破，却没有人赚到钱。”
他以1980年代的磁盘驱动器制造业为例——这个行业每隔两年就有新进展，但推动进步的始终是不同的公司。“消费者从中大获其益，但那些创立这些公司的人却并未因此受惠，“他说。企业不仅需要在起步之初实现"重大突破"以确立主导地位，还必须确保自己掌握"最后的突破"来维持这一地位，比如"以足够快的速度持续改进，让任何人都追不上”。
“如果你所描绘的未来图景是：大量创新涌现，其他人也会在你耕耘的领域提出新的解决方案，“他总结道，“那对社会来说很好，但对你的生意来说其实并不妙。”
从两人身上，奥特曼也学到了建立人际关系、在个人层面创造"网络效应"的重要性。
“我听过很多关于事情如何成就的理论，“他在2013年的博客中写道，“这是其中最好的一个：专注与人脉的结合。查理·罗斯把这句话说给保罗·格雷厄姆，保罗·格雷厄姆又告诉了我。“奥特曼后来还加入了第三个要素：自我信念。“对于初创公司，我认为加入这一点非常重要，“他说，“你必须真正相信自己有可能做到。”
奥特曼开始虔诚地奉行这一信条。他以极大的热情和自律精神培育人际关系——起初是付出时间、提供战术性建议，后来随着掌控的资本日益增多，又加上了金钱。在这方面，蒂尔是他的榜样：这位导师长期以来用建议和金钱扩展自己的网络，再用网络积累更多人脉与财富。蒂尔向他想纳入麾下的年轻创业者和其他人提供导师指导、小额资本，以及进入其圈子的机会。奥特曼以几乎相同的方式，学会了有策略地运用自己的财务和社会资源。随着声望与财富不断增长，他以毫不松懈的效率将这套方法加以放大。
他开始频繁地在家中举办晚宴和聚会，邀请各类相互交织的群体：与YC或旗下公司有关联的人、志同道合的投资者，以及活跃且不断壮大的同志创业者群体。他通过简短的短信和电话——有时短至两分钟——传授建议，以便在日程中塞入更多内容。他在邮件里用一个词（“认识一下”）或一个标点（"？"）把人们相互引荐——这是亚马逊杰夫·贝佐斯的著名习惯——以此开启对话。在投资上，他很少下大注，更多的是小额高频出击。根据2024年6月《华尔街日报》的评估，他通过YC、Hydrazine及其他基金，累计与逾四百家公司建立了财务关联。
在奥特曼的核心圈子里，几乎找不到与他没有某种财务关系的人。他的第二笔、也是迄今最成功的创业投资，是投向YC孵化的支付技术公司Stripe——格雷格·布罗克曼正是Stripe的第一任首席技术官。他早早投资了YC孵化的Airbnb，其联合创始人兼CEO Brian Chesky是他最亲密的挚友之一。他参股了前男友兼好友Matt Krisiloff的生物技术公司Conception，并与另一位前男友、知名独立风险投资人Lachy Groom联合投资项目。在那些人眼中，这是奥特曼慷慨大方的明证。他随时向人伸出援手，无论是开放自己的住所供人借住，还是在经济上给予支持。他甚至不惜为素昧平生的陌生人出手——据一位知情人透露，他曾向一名埃塞俄比亚男子汇款，只因对方发邮件请他帮忙购置一台笔记本电脑。Krisiloff回忆说，2023年硅谷银行危机期间，这家对硅谷初创公司至关重要的金融机构爆发挤兑、酿成2008年以来最大的银行倒闭事件，他不要任何书面手续，直接向多家公司打款，帮它们免于停摆或裁员。“这是极为罕见的品质，“Groom说，“这种品质深深影响了我——那份慷慨。我为此深感感激。”
奥特曼以同样的方式经营与政界人士的关系，再度借鉴了蒂尔的一页。蒂尔是用财富扶持共和党候选人，向其竞选活动注入数千万美元；奥特曼则朝相反的方向愈发深入政治圈，为民主党人举办募款活动、开出支票。有一段时间，两人的政治分歧令彼此关系趋于紧张。2017年，奥特曼主动迎向这种分歧，仿照蒂尔的另一位门生扎克伯格，踏上一段遍游美国之旅，与一百名特朗普支持者交流。他还认真考虑过亲自入局政治，参选加利福尼亚州州长——在他看来，这将使他执掌全球第五大经济体，成为改变政治体制痼疾的有力跳板。他发表了一份名为《联合纲领》的政治宣言，提出三项原则：（一）科技创造繁荣；（二）经济公平；（三）个人自由。他组织焦点小组，对自己的竞选意愿进行测试。亲近他的人打趣说，他不如直接冲着美国总统去。
最终，奥特曼没有走上从政之路——焦点小组认为他看起来太年轻——但他开始行事如政客。在主掌YC的最初几年，他仍有一张孩子气的脸，只有一件西装外套，坐着时习惯翘起一条腿，或者像鸟儿一样蜷缩在椅背上。他有时说话随意，惯用夸张的口吻，句子里夹杂着粗口。他对自身的敏感细节毫不遮掩，比如他收藏枪支这件事。他更容易动怒，也更难掩对无能之人的不耐烦——有一次甚至编写了一个软件程序，专门通过YC创始人回复邮件的时间来衡量其能力。
几年后，他打磨了自己的外在形象，磨去了棱角。T恤和工装裤换成了修身的亨利衫和牛仔裤。他在一年内增肌约八公斤，让原本单薄的身形充实起来。他学会了少说话、多提问，以微微皱眉的姿态传达一种深思熟虑的谦逊。在私下场合和至交面前，他依然时常流露出愤怒与沮丧；在公开场合和泛泛之交面前，他则是那个好好先生。他乐于把功劳让给别人，发短信全用小写字母，还喜欢附上一串笑脸和苦脸表情。他把个人号码给员工，鼓励他们随时联系，并以令人印象深刻的细心回应他们的反馈。他刻意回避负面情绪，回避对抗，回避对人说不。有一次OpenAI开除了一名员工，他亲自联系对方，提出送上氯胺酮和酒以示慰藉。“无论你是否乐意，我觉得山姆与所有人的关系都会以一种体面的方式收场，“那名员工说。
Altman 将自己打造成了一个独立的权力中枢。YC 是他的平台，也是他的助推器。他将 YC 的能量转化为自身的能量，将它的人脉网络化为己用。这些私人关系与他在公众眼中建立起的声誉，成了他最有价值的资本。他定期与政策制定者会面，后者将他视为进入硅谷的一扇门。2016 年，主动登门求教的是奥巴马政府的国防部长 Ashton Carter，他希望 Altman 为国防部指点迷津，帮助吸引年轻技术人才。三年后，2019 年 3 月 Altman 卸任 YC 的当天，登门拜访的换成了 Chuck Schumer。彼时身为美国参议院少数党领袖的 Schumer，带着特勤局随行人员秘密造访了 OpenAI。办公室里，他与 Altman 并肩坐在扶手椅上，身后的电视屏幕上投射出一团跳动的火焰。「你们在做一件重要的事，」Schumer 对在场的员工说，「我们还不完全理解它，但它确实重要。我认识 Sam——你们托付得其人。」
奥特曼的崛起也将付出越来越沉重的代价——批评者和明面上的敌人与日俱增，他们呼应了他在Loopt时期高级副手们的指控：他为一己之私不断攫取权力，且惯于欺骗。许多受惠于奥特曼的建议、财富与人脉的人成了他坚定的拥趸，另一些人则开始将他视为善于将局势扭转为己用的老手。对于他在YC的合伙人和其他权力经纪人来说，这不过是一种烦扰；对于员工以及话语权远不如他的人而言，这却可能成为恐惧的根源；至于那些与他的世界观激烈相悖的人，他就是一个巨大的威胁。
奥特曼的攀升，也令他先是痛苦，继而愤怒——最终葬送了他与妹妹之间的情谊。童年时期乃至进入二十多岁后的很长一段时间，萨姆和安妮都很亲近。她是家中最小的，他是最大的，是她的保护者。她有科学头脑，也有艺术气质，是家里情感最外露的那个。他有时会征询她对恋爱对象的看法，向她倾诉内心的忧虑与情绪。但随着他在硅谷越扎越深，安妮眼睁睁看着他在自己最柔软的那部分周围筑起一道道越来越厚的高墙。她记得，他会把自己学到的新式心理策略讲给她听，比如写邮件时刻意精简措辞，以此在商业场合显得更具威势。
起初，这让她感到悲哀，后来又生出恐惧——那个敏感的部分，究竟是否还在。“有一段时间我确实还能偶尔瞥见它，这也是我们还能保持亲近的原因，“她说，“然后，我开始成为被他伤害的那个人。”
萨姆第一次拥有财富时，她说，他当时的男友立下一条规矩：萨姆每购置一件大额物品，就必须捐出等额款项用于善事。这条规矩在一段时间内对萨姆生活方式的急速膨胀形成了约束。但随着他赚钱的速度远超花钱的速度，她感到他与金钱的关系变得愈发复杂。在她看来，他开始囤积财富，同时与需要帮助的人渐行渐远。据她与我分享的大量往来信件，从2019年底到2020年上半年，他与其他家庭成员多次拒绝、或勉强拒绝为安妮提供她认为属于紧急情况的经济援助——那笔钱本是用来垫付她的房租和医疗费用的。她的病历与治疗记录显示，彼时她正承受着严峻的身心健康挑战，父亲的骤然离世更使处境雪上加霜。她因此陷入居无定所的困境；走投无路之下，她靠性工作维持生计。2020年夏天，就在OpenAI在萨姆的领导下迎来第一波大规模公众关注之际，安妮切断了与家人的全部联系。
有一种说法认为，萨姆和他的兄弟们是在追随他们母亲的引导，试图推动安妮走向经济独立。这是一段复杂而痛苦的家庭往事，仅凭片面信息实难评判。2025年1月，萨姆、他的母亲和两个兄弟联合发表公开声明，表达了对安妮的爱与关切，并将她的全部指控斥为"纯属捏造”。面对我的采访请求及详细的置评询问，康妮·吉布斯廷提供了一份措辞相近的简短声明，并拒绝进一步说明；萨姆通过OpenAI公关团队转达，他的兄弟们则未予回应。
尽管如此，安妮的遭遇与本书所探讨的诸多主题之间存在着惊人的呼应：在所谓进步的行进中，受益者与被抛在身后者之间不断拉大的鸿沟；面对这道加速加深的裂痕，被剥夺了权利的人如何丧失自主与话语；以及将如此巨大的权力——不仅拱手让给企业，更让给执掌企业的个人——而缺乏足以提供相称制衡机制的体制框架，其代价与局限究竟为何。安妮的行动，也使她的故事成为理解OpenAI发展轨迹及其对人工智能产业影响不可回避的一部分：2021年，她决定公开对萨姆提出严重指控，声称他在她童年时期对她实施了性虐待——她的家人将此称为她诸多"失实"指控中"最为恶劣"的一条——并指他和其他家庭成员在她最脆弱的时刻将她抛弃。2025年1月6日，在她三十一岁生日前两天，为赶在密苏里州此类案件的诉讼时效届满之前，她就上述性虐待指控正式对萨姆提起诉讼。安妮持续不懈的发声与陈述，影响了萨姆，也影响了OpenAI的其他高管——他们正在应对的，是他与这家公司跃升为全球焦点所带来的一切。
这些拼图的每一块——萨姆的崛起、他的性格与人际关系、他身后留下的裂痕、金钱与权力的流向——共同指向了那条通往他骤然且短暂出局的道路。那短暂的一刻，世界其他地方得以窥见最高层之间为主导人工智能未来而展开的角力。它揭示了这样一个现实：对那项技术的霸权之争——它已然在重塑社会秩序、重新丈量我们的地球——其走向，最终在多大程度上取决于少数几个凡人各自极化的价值观、彼此碰撞的自我，以及难以掌控的人性。