致谢
本书的核心主题是信念。对深度学习的信念。对AGI的信念。对自我的信念。信念如何激励人心、如何点燃行动。谁应当被相信,谁又不应当被相信。信念是一种强大而令人陶醉的力量。在我自己的职业生涯中,正是无数人对我和我的工作所抱有的信念,成为我最大的动力之源。
首先,我要感谢那些相信这本书的人。我尤其要深深感谢所有的信息来源。许多人不顾法律或其他风险与我交谈,因为他们相信真相、透明度与问责。许多人也极为慷慨地给予了时间——邀请我去他们家中,带我参观他们的社区,或者在多次访谈中累计接受长达十个小时以上的采访。一个人向记者敞开心扉所做出的这份信任,我永远不会视为理所当然。能够讲述你们的故事,是我莫大的荣幸。谢谢你们。没有你们,这本书根本不会存在。
诚挚感谢我出色的经纪人 David Doerrer,他是第一个在我尚无任何像样成果之前便投入时间与支持、帮我发展本书构想的人。正是在他的耐心、他的追问,以及最重要的——他能以温和而坚定的方式告诉我某些东西行不通的能力——的引导下,我才开始看到如何将一堆零散的想法凝聚成一本书的雏形。
感谢企鹅出版社的 Scott Moyers,他是每一位作者梦寐以求的编辑,他立即理解了我的构想,并且始终如一的支持让我得以将其付诸最具野心的实践形式。他不仅在我的采访和写作过程中担任道德指引与精神后盾,提供犀利而启发性的反馈,他与 Ann Godoff 还为这本书的创作投入了企鹅出版社的财务和法律资源。像这样一本书的采访与写作,耗资不菲、极为敏感,也极为耗时。这需要雇用研究员和事实核查员,需要为飞行、住宿、本地合作者、翻译和司机付费,以便在当地社区中深度驻扎。Scott 和 Ann 让我得以完成这一切,并全职投入这本书的工作。
感谢企鹅出版社的 Mia Council,她犀利而富有温情的编辑意见给了我冒险突破、将写作推向更高层次所需的推动力与安全感。她在幕后的精妙统筹让整个编辑与制作流程感觉如此顺畅无缝。我相信 Mia 所驾驭的那些幕后混乱,我连一半都没有察觉到。同样感谢企鹅出版社、美国和英国企鹅兰登书屋团队中其他杰出的成员,包括 Yuki Hirose、Gail Brussel、Juli Kiyan、Danielle Plafsky、Laura Stickney、Kim Walker、Rosie Brown、Lotte Hall、Karen Dziekonski,以及许多我未曾直接接触但对整个过程至关重要的人。
感谢我出色的事实核查团队:Lindsay Muscato、Matt Mahoney、Rima Parikh 和 Muriel Alarcón。他们四人悉心梳理了整份草稿,将繁复的细节与文件和信息来源逐一核对,并对我的措辞进行压力测试。Matt 还为本书提供了早期研究支持,Lindsay 接听了我无数次电话,充当最有耐心的共鸣板,而 Rima 竟然把事实核查笔记变成了脱口秀素材。他们都是我的救星。
Muriel 也是我在智利和乌拉圭采访之旅中的卓越搭档。她简直是一人成军:在两周不间断的采访中,她进行研究、协调访谈、追踪信息来源,身兼翻译与司机二职,始终洋溢着最美好、最欢快的能量。我们共同经历了许多欢笑与冒险。
感谢所有在我采访旅途中给予支持的人,尤其是 Stephen Thuo Kiguru——我在内罗毕无畏的向导,随时为我提供所需的一切,他的幽默感和不屈不挠的乐观精神始终如一,即便在某次外出之后因严重误会而有人报警,他也丝毫未曾动摇。那是另一个故事了,改天再讲。
感谢我亲爱的朋友和导师们:Angela Chen、Gideon Lichfield、Roger McNamee、Brenda Guadalupe López Alatorre、Jose Manuel Rodriguez Moreno、Bina Venkataraman 和 Tate Ryan-Mosley,他们慷慨阅读了本书的早期草稿或节选,并给予了睿智而珍贵的反馈。感谢 Oren Etzioni,他细心审阅了我对AI历史的叙述以及所有技术性AI研究解释,以确保其准确性和应有的细致程度。感谢 Ria Kalluri,她的友谊早在我们都开始调研AI发展的殖民主义本质之前便已是力量与欢乐的源泉,她在这一议题上的智识与道德清晰度一直是我的指路明灯。
本书也借鉴了我在整个新闻职业生涯中所做的报道和工作。不感谢一路上支持过我的人,将是我的失职。感谢 Janet Guyon,我在 Quartz 的编辑,她是第一个真正懂行并告诉我相信我能成为出色记者的人。感谢 Gideon,彼时担任《麻省理工科技评论》主编,他做出了大胆的赌注,给了我在新闻业的第一份全职工作,负责报道人工智能,从而将我带上了一段我从未能预料到的多年旅程。感谢《麻省理工科技评论》的编辑 Niall Firth,有一天他对我说:“你为何不写一篇关于 OpenAI 的深度报道?"——而那时我从未为任何公司写过人物特写。不知为何,Niall 相信我能做到。我拼尽全力,不断突破自我,只为证明他是对的。
当我开始意识到并将注意力转向AI所持续加剧的全球性巨大不平等时,Niall 在支持我这一新方向上同样功不可没,Angela 亦然——她就是我在第四章中提到的那位同事,正是她在现有学术文献中发现了"数据殖民主义"这一表述,并帮助我找到了正确的方向。Mat Honan 在接替 Gideon 担任主编后,很快认识到我调查报道的重要性,并全力支持我深入推进。
2021年末,我从《麻省理工科技评论》请假,在MIT奈特科学新闻奖学金与普利策中心AI问责基金的大力支持下,启动了一个为期六个月的报道项目,主题是"AI殖民主义”。我由衷感谢MIT KSJ的Deborah Blum与Ashley Smart,以及普利策中心的Marina Walker Guevara与Boyoung Lim,是他们在疫情肆虐之际为我提供资金,让我得以追寻这样一个宏大的项目。最终成果是一组四篇系列报道,故事分别来自南非、委内瑞拉、印度尼西亚和新西兰,奠定了本书论点乃至书名的根基。感谢在那些报道中与我并肩合作的伙伴:Heidi Swart、Andrea Paola Hernández和Nadine Freischlad,她们的报道专业素养、语言能力,以及对当地文化的深刻理解,让那些故事远比我独自完成时更为丰厚。正是在Marina高瞻远瞩的全球新闻协作理念引领下,我才得以与Heidi、Andrea和Nadine相识,并从中学到了应对跨国报道项目的新方法。普利策中心AI问责网络汇聚全球各地的记者,共同推进AI问责报道,此后已成为我最重要的职业社群之一。
在《华尔街日报》,正是编辑Josh Chin最早鼓励我提案,促成了一篇最终登上头版的报道——关于Mophat Okinyi和在肯尼亚为OpenAI提供合同服务的工人;Drew Dowell和Jason Dean协助争取到了这次报道行程。在《大西洋》,当我向编辑Damon Beres提出一篇关于AI计算基础设施环境影响的冷僻选题时,他毫不犹豫地接受;Paul Bisceglio和Adrienne LaFrance也批准了另一趟前往亚利桑那州的报道之旅。还要感谢Bradley Olson、Deepa Seetharaman、Daniel Engber和Matteo Wong,帮助我将那些故事打磨成形。与两家媒体中那些卓越的同事并肩工作,让我对何谓顶尖水准的报道与写作有了全新的理解。
最后,我将最深的爱与感激献给我的家人。献给我的妈妈——她在我还是小女孩时就看见了我对写作的热爱,倾尽所有帮助我实现梦想。献给我的爸爸——他从未质疑过为我提供一切支持。献给我的奶奶——我永不枯竭的灵感源泉。献给我的公婆——他们睿智地提醒我享受过程、珍视每一个胜利。献给我的丈夫:最好的朋友、人生伴侣、道德指引、啦啦队员、头号粉丝、初稿读者、倾听者、建议给予者、浪漫无尽。爱你、被你爱,是我一切的根基。