# 帝国公式 LLMS 索引： [llms.txt](/llms.txt) --- Altman曾在台上提到，2018年他读过的最好一本书是《拿破仑的思想》，这是一部拿破仑·波拿巴语录集，逾三百页。拿破仑是法国军事领袖，发动政变夺取政权、自立为帝，继而挥师征服欧洲。 "这个人显然缺陷深重，但确实令人叹服，"Altman说。"他有哪些洞见？"主持活动的是乔治梅森大学经济学教授 Tyler Cowen。 "他对人类心理的惊人理解，"Altman答道。彼时他距离全职加入 OpenAI 还有数周，仍是 YC 总裁。"这正是我们在许多最优秀的创始人身上看到的共同点。" Altman随后讲述了书中最触动他的一段。那是拿破仑对法国大革命座右铭——"自由、平等、博爱"（即后来法国国家格言）——的反思，以及如何重新诠释、利用它来巩固自己的权力。而历史的讽刺在于，正是打着这面旗帜，拿破仑做了截然相反的事：他限制自由，摒弃博爱——这种以团结与凝聚为根基的理念——将平等只给予法国男性而非女性，同时重新引入殖民奴隶制，以重建法兰西帝国。 "他谈到了如何建立一套体系……让你能够在某种程度上掌控人民，"Altman感叹道。"我当时想：'幸好他不是美国的统治者，因为这个人理解了某种我从未悟到的深层东西，而且显然懂得用它来谋取权力。'"在我最初对 OpenAI 的利他主义持怀疑态度的六年之后，我已坚定地相信：OpenAI 的使命——确保 AGI 造福全人类——或许始于真诚的理想主义，但此后已演变为一套集中资源、构建帝国式权力结构的独特强效公式。这个公式有三个要素： 第一，这一使命凝聚人才，以宏大的共同抱负将他们汇聚一处，一如 John McCarthy 当年创造"人工智能"这个词所做的那样。"最成功的创始人并非以创建公司为目标，"Altman 在 2013 年的博客中写道。"他们的使命是缔造某种更接近宗教的东西，而在某一时刻，成立公司不过是实现这一使命的最便捷途径。"第二，这一使命集中资本与其他资源，同时扫除阻碍、管制与异见。创新、现代性、进步——为了这些，我们愿意付出什么代价？何况面前还摆着据称真实存在的、价值观不符的企业和国家竞争者。"谁将掌控 AI 的未来？"Altman 在 2024 年 7 月全面危机余波中为《华盛顿邮报》撰文写道。"是美国与盟友携手推动全球 AI、传播技术红利并开放获取的未来，还是那些不认同我们价值观的国家或势力借助 AI 巩固、扩张其权力的威权未来？" 最关键的是，这一使命始终保持着足够的模糊性，使它可以被反复诠释——正如拿破仑对待法国大革命的座右铭一样——以便按照集权者的意愿，引导人才、资本与资源的流向。什么叫"有益"？什么叫 AGI？"我认为这是个荒谬而毫无意义的说法，"Altman 在被董事会解雇前两天告诉《纽约时报》，"所以我为自己一直在使用它道歉。" 在这第三个要素上，OpenAI 的蔓延堪称非凡。2015 年，其使命意味着成为"不受创造财务回报需求所约束"、开放研究成果的非营利机构——这是 OpenAI 在创立公告中的原话。2016 年，它意味着"AI 一旦建成，所有人都应从中受益，但不分享科学完全没问题"——这是 Sutskever 致信 Altman、Brockman 和马斯克时的表述。2018 至 2019 年，它意味着创建有限利润结构"以调动大量资源"，同时避免"在没有充裕时间采取充分安全预防措施的情况下陷入竞争性竞赛"——这是 OpenAI 在章程中的措辞。2020 年，它意味着封闭模型，将"API 作为开放性与利益共享的战略"——这是 Altman 在回应我的第一篇报道时的说法。2022 年，它意味着"迭代部署"，以最快速度推出 ChatGPT。到了 2024 年，Altman 在 GPT-4o 发布后于博客中写道："我们使命的一个核心内容，是将极具能力的 AI 工具免费（或以极优惠的价格）交到人们手中。" 即便在 OpenAI 的全面危机期间，Altman 也已着手再次重写他的定义。 2024 年 5 月 15 日的全员大会上，Sutskever 与 Leike 相继离职之后，Altman 强调 OpenAI 即将迈入 AI 能力的新台阶，公司需要重新思考、重新组织。"我们现在假设自己正在进入 AGI 时代，"他说。以使命为名，OpenAI 需要进一步封闭，并加大全球游说与公众信息传播的力度。"我们目前还有很多事情没有准备好，"他说，"安全标准、必须制定的政策方案，以及需要召集各国政府共同参与的协调工作；一套计划、一个叙事、一个当人们谈论社会经济影响时能看到自身位置的未来图景。" 与此同时，以使命为名，OpenAI 在商业上不会放缓脚步。"这不意味着我们不会推出出色的产品，不意味着我们不会继续做出色的研究，也不意味着我们不会推进各种合作和其他精彩的事情。"当月底，有媒体报道称 OpenAI 已达成重大协议，将把其模型引入苹果产品；两周后，两家公司相继证实了这一消息。 事实上，Altman 在全员大会上指出，OpenAI 与微软（Microsoft）正在重新谈判合作框架，以确保商业化进程得以延续。"大会结束后我立刻要飞去西雅图谈这件事。合作方式必须演进，"他说。"当初我们建立微软协议时，设计了一个叫做'充足 AGI 条款'的东西，"这个条款界定了 OpenAI 停止向微软分享知识产权的时间节点。"我们现在的想法都已不同，"他补充道。OpenAI 达到 AGI 的时刻，将不再有清晰的截止点。"我们认为这将是一个持续演进的过程。"两家公司将继续携手发布不断精进的技术——并以高昂的代价持续推进。 这是一套怪异而自相矛盾的策略，只有在一种解读下才能自圆其说：OpenAI 会做任何它认为必要的事，并随时诠释、重新诠释其使命，以巩固自身的主导地位。 在幕后，奥尔特曼也在为巩固自身权力悄然布局。董事会危机已经表明，OpenAI"非营利组织管控营利性公司"的结构，几乎注定会导致他遭到解职。这一架构不仅将公司内部两股相互角力的力量——繁荣派与末日派——以制度形式固化下来，双方争相主导人工智能的发展走向，还赋予了董事会宽泛的解雇权：无论奥尔特曼本人如何判断，只要董事会认定他未能最好地履行使命，便可将其免职。 只要这种结构不变，类似的冲突迟早还会重演。5月28日，就在高管们着手争取苏茨克维回归不到一周后，又有员工在Slack频道 #i-have-a-question 中发帖。帖子开头写道："我不知道该不该问，也不知道怎么开口。"随后指出，在OpenAI最新版股东协议的字里行间，藏着一些新细节，似乎暗示非营利组织可能遭到解散。"这家非营利组织的根基有多稳？"这位员工写道，"公司的计划是继续由非营利组织来治理吗？" 次日，《The Information》报道称，这似乎并非公司的计划。奥尔特曼当年优先事项清单的首位，正是将公司重组为更接近普通商业企业的形态。次月，该刊进一步证实了更多细节。奥尔特曼正在考量几种不同方案：一是将OpenAI转型为传统营利性公司；二是将其转型为类似Anthropic和xAI那样的营利性公益公司。两种方案都会保留非营利组织作为独立实体继续存在，但会解除其董事会对公司业务的控制。在新架构下，投资人也向奥尔特曼施压，要求他持有公司股权，以使其个人利益与他们的利益更直接地捆绑在一起。 --- 此后数月间，OpenAI 筹划过渡方案期间，Omni危机中形成的两股力量依然持续较劲。末日派不断加大对公司的公开施压。6月4日，《纽约时报》刊发了对 Daniel Kokotajlo 的专题报道，介绍他发起的一项新运动——呼吁先进 AI 公司承诺提升透明度、建立保障员工向公众披露公司内部风险权利的吹哨人保护机制。一封阐明诉求的公开信上，Kokotajlo 联合了另外十二名署名者，其中十人来自 OpenAI 安全派系的不同历史时期。一个月后，《华盛顿邮报》报道称，OpenAI 的一批员工已向美国证券交易委员会（SEC）提起投诉，指控公司以过于宽泛的离职协议违反了联邦吹哨人保护法规。同月晚些时候，五位美国参议员致信 Altman，就 Leike、Kokotajlo 等人提出的各项指控，以及 Piper 有关 OpenAI 漠视 AI 安全、压制员工批评之声的报道，提出一系列要求澄清的问题。 与此同时，高管层的混乱局面以及员工对 Altman 积累的不满情绪持续发酵，加之繁荣派与末日派之间旷日持久的博弈，公司内部汇报架构一再调整。Brockman 不再向米拉·穆拉蒂汇报，改为直接向 Altman 汇报；Aleksander Mądry 在参议员来信后不久，也从主导 Preparedness 团队的职位被调往研究部门的一个较小角色。OpenAI 还引进了多位经验更为丰富的高管，包括邻里社交媒体平台 Nextdoor 的前 CEO Sarah Friar 出任首席财务官，以及曾先后在 Facebook、Instagram 和 Twitter 担任产品负责人的 Kevin Weil 出任首席产品官。 此后不久，公司接连失去多位最资深的高管。第一个离开的是约翰·舒尔曼，他于2024年8月5日宣布离职，表示希望"更深入地专注于 AI 对齐"，并决定前往 Anthropic 继续这项工作。同日，Brockman 宣布休假至年底，将这次离职假——某种程度上是员工对其领导方式长期积怨的集中爆发——描述为在公司冲刺九年之后必要的喘息。 次月，9月25日，另一位曾就 Altman 问题向董事会表达过严重关切的高管米拉·穆拉蒂，突然宣布离职。"能与 OpenAI 团队共事六年半，是我莫大的荣幸，"她写道，向 Altman 和 Brockman 表达感谢，并说明她对公司的深厚情感与祝愿将一如既往。"我选择离开，是因为我想为自己的探索创造时间和空间。"数小时内，另外两位核心领导人相继发出离职声明：首席研究官 Bob McGrew，以及曾与约翰·舒尔曼共同主导后期训练团队的副总裁 Barret Zoph。三人都向同事和公众强调，此刻离开 OpenAI 时机恰好——公司刚刚完成了一个重要里程碑：于9月中旬以全新命名规范"o1"正式推出最新模型 Strawberry，而这一模型正是在 Sutskever 为公司做出的最后几项重要贡献之一的基础上构建而成。 --- 事实上，时机糟糕至极。全面危机之后，OpenAI 面临的竞争非但没有缓解，反而愈演愈烈。马斯克正以惊人的速度扩充算力，为 xAI 的发展蓄力。Anthropic 最新版的 Claude 正将客户从 ChatGPT 手中一一拉走。Sutskever 已正式创办新的竞争公司 Safe Superintelligence，并刚刚宣布获得 10 亿美元的起步资金。 与此同时，历经一年多的努力，OpenAI 仍在苦苦挣扎，无法让 Orion（内部代号）达到足以支撑其发布的预期性能。公司开始直面一个令人不安的前景：多年来屡试不爽的规模化扩展（scaling）公式，似乎已无法继续奏效；要进一步推进 AI 系统的发展，很可能需要全新的、根本性的研究思路。这本已知易行难，而 OpenAI 多年来在招聘与团队架构上始终以挖掘现有研究潜力为导向，而非探索未知领域，这使得突破更加困难。 就在 Murati 宣布消息的两天前，山姆·奥特曼发布了他迄今最为宏大的一篇博文，适逢 OpenAI 最新一轮融资之际。博文题为《智能时代》，以令人窒息的笔调许诺着即将到来的"难以想象"的繁荣。"我们是如何走到下一次繁荣飞跃的门槛上的？"奥特曼写道，"用 15 个字概括：深度学习奏效了，随着规模扩大可预期地变得更强，而我们为此投入了日益增多的资源。" 在一次全员大会上，Murati 向员工解释了她突然宣布离职的原因。"我希望离职的消息由我亲口告诉大家，而不是让你们从主管口中、从旁人那里听到，更不要说从媒体得知。"置身于外界对 OpenAI 的高度审视之下，她认为没有别的办法能做到这一点，只能让所有人猝不及防。McGrew 得知 Murati 的决定后，表示自己也意识到该离开了。"我发现，当初来这里想做的事，大多数已经完成了。" 与 Sutskever 离职时一样，OpenAI 极力淡化这次三人同时出走所引发的波澜。"Mira、Bob 和 Barret 各自独立做出了这些决定，都是好聚好散，"奥特曼在一份内部备忘录中写道，随后将其发布到推特，"但 Mira 的决定时机恰好使得现在将这一切一并处理显得顺理成章，这样我们就能携手合作，为下一代领导层顺利完成交接。" 接替 McGrew 的是 Mark Chen，他是参与 4o 发布会演示的研究负责人之一，曾与 Murati 和 Zoph 同台亮相，将出任新的研究高级副总裁，与 Pachocki 共同领导研究部门。OpenAI 的另一位资深研究员 Joshua Achiam 将担任新设职务：使命对齐负责人。随 Zoph 一同从谷歌（Google）加入的 Liam Fedus，则将很快接手 Zoph 此前主导的训练后（post-training）工作。奥特曼表示，就目前而言，OpenAI 不会另寻新的首席技术官来填补 Murati 离去的空缺。 领导层的一系列更迭与计划中的架构调整，映衬出这家公司始终不变的本质：它过去是、将来也依然是山姆·奥特曼的 AI 帝国。 --- 2024年10月初，OpenAI最新一轮融资以66亿美元收官，创下有史以来最大单轮风险投资记录，公司估值达1570亿美元。然而此轮融资附有条件：若公司未能在两年内完成营利性转制，投资方有权要求退款。 此后，OpenAI核心人才出走的势头贯穿了2024年余下的时光：与Zoph和Fedus一同从谷歌（Google）加入的第三位研究员Luke Metz，政策研究负责人Miles Brundage，接手Dave Willner信任与安全工作、刚晋升为分管安全的研究副总裁的Lilian Weng，以及引领OpenAI走上GPT模型之路的元老级研究员亚历克·拉德福德——相继离开。 Anthropic随即在旧金山打出一轮Claude广告攻势，广告牌上语带调侃："没有那些闹剧的那一个。"在人才出走的浪潮中，Brockman提前结束休假归来。Annie向Sam发出律师函，正式通知他她准备提起诉讼。此时与新当选总统唐纳德·特朗普结盟的马斯克，则变本加厉地推进诉讼，反对OpenAI预期中的营利性转制，并再度公开OpenAI早期创立时的往来邮件，其中包括记录Altman背后议论Brockman和Sutskever的片段（"承认他在这个过程中失去了Greg和Ilya很多信任。觉得他们的表态前后不一，有时甚至显得幼稚。"），以及流露出对透明度反感的内容（"觉得这样会分散团队注意力。"）。出人意料的是，与马斯克长期交恶的扎克伯格竟站出来声援；Meta亦在致加州检察长的信中，同样呼吁阻止OpenAI的转制。"OpenAI的所作所为可能对硅谷产生地震般的影响，"Meta写道。此次转制可能为更多初创公司以非营利之名享受税收减免、待盈利后再转轨开创危险先例。 年底，OpenAI将这则公告悄然夹入节假日新闻淡季中，正式宣布新架构方案：公司将转型为营利性公共利益公司，原非营利实体则以独立机构形式存续，并持有营利公司的股份。公告声称，此举是使营利与非营利双方各得其所、共同推进使命的最佳安排。"我们再度需要筹集比预想更多的资金，"公告写道，"世界正在为21世纪经济构建能源、土地利用、芯片、数据中心、数据、AI模型和AI系统的全新基础设施。我们寻求演进，以迈向使命的下一步——助力构建AGI经济，确保其造福全人类。" 新年伊始，Altman再度高调发声。"我们现在有信心，知道如何构建我们一贯理解意义上的AGI，"他在2025年1月6日发表的一篇新博文中写道，"我们正开始将目光投向更远处——真正意义上的超级智能。"