# 解脱 LLMS 索引： [llms.txt](/llms.txt) --- 在苏茨克维联系 Toner 的前几周，奥特曼正深陷一场公关危机。多年来，他妹妹与家人的疏离及其从事性工作的经历始终游离于媒体视野之外，如今这一切终于被公之于众。 2023年9月25日，《纽约》杂志特稿作者 Elizabeth Weil 发表了一篇关于山姆·奥特曼的人物专访，这是主流媒体首次提及安妮的存在。Weil 将安妮的生活细节——包括她反复遭受健康困扰、陷入严重经济困境、居无定所——与山姆坐拥数百万美元豪宅和豪华座驾的生活形成鲜明对比。"安妮·奥特曼？"Weil 在文章中写道，"读过奥特曼博客、推文、宣言《创业手册》以及数百篇关于他报道的读者，对 Jack 和 Max 不会陌生……安妮在山姆的公众生活中并不存在。她从来都不在这个圈子里。" 奥特曼事先知道这些细节即将曝光。文章发布前夕，恰逢犹太赎罪日，Weil 给了 OpenAI 一个就其报道发表评论的机会；《纽约》杂志也在核实事实的过程中与公司保持了沟通。居间协调评论请求、试图控制舆论走向的任务，落到了 Hannah Wong 身上——她当时已晋升为 OpenAI 传播副总裁，却突然发现自己成了杂志社与奥特曼家人之间的传话人，不禁开始思量，这究竟算不算她分内的工作。 专访发布前的最后一天，在安妮相关内容确定会被刊出之后，安妮收到了山姆的一封邮件。"嗨，安妮。赎罪日将至，我想向你道歉，请求你的原谅，"他写道。在安妮多次寻求援助期间，他感到夹在中间进退两难：一方面想顺从母亲的意愿，认同家人所说的安妮应当学会经济独立，另一方面又觉得安妮需要医疗帮助，正挣扎于正常生活的边缘。"即便如此，我还是做了错误的决定，本该一直支持你；我真诚地向你道歉，"他说。 ChatGPT 发布以来，奥特曼一直享受着几乎清一色溢美之词的公众待遇，而这篇专访的急转直下，加之他视为家庭隐私的痛苦往事被抖落至公众视野，令他深感压抑。文章引发的余波更是雪上加霜——安妮旧日推文中对山姆各种形式施虐的指控随之浮出水面，迅速在网络上扩散。对山姆而言，这是沉重而艰难的冲击；对安妮来说，却是一次不寻常的痛苦宣泄。多年来，除了健康问题与生活动荡叠加的重压，她还感到自己仿佛在向虚空呐喊，被抹去了存在的意义。 2024年，我主动联系了安妮，希望更深入地了解她的立场。我也直接联系了她的母亲康妮·吉布斯廷、她的兄弟 Max 和 Jack，以及通过 OpenAI 传播团队联系了山姆，寻求他们各自的陈述。安妮积极配合，渴望终于有一个平台来讲述亲身经历，她认为这些经历对于理解山姆的道德品格至关重要。她提供了与家人的大量往来信件、贯穿童年至成年大部分时期的身心健康档案，以及其他佐证材料，清晰呈现了她与家人决裂的经过及生活境况每况愈下的轨迹。 吉布斯廷发表了一份简短声明，强调家人对安妮的爱与关切，同时否认了安妮的指控，称其"骇人听闻、令人心碎，且与事实不符"。吉布斯廷拒绝进行更深入的交谈，也不愿就详细问题作出回应以阐明她对安妮陈述的看法，亦未回复我随后要求提供文件以支持其自身主张的请求。Max 和 Jack 均未回复。OpenAI 拒绝就具体内容置评。 2025年1月，安妮对山姆提起诉讼后，他、吉布斯廷、Max 和 Jack 联合发表了更为强硬的公开否认声明，将安妮描述为精神不稳定、无理索要钱财，并称其指控"随时间推移发生了剧烈变化"。"当她拒绝接受常规治疗，并向真心试图帮助她的家人恶言相向时，我们感到尤为心痛，"他们表示。 通过与安妮的多次交谈及她提供的文件，一幅复杂的图景逐渐浮现：正是这段跌宕起伏的经历，促使她先在推特上公开指控，继而提起诉讼，并将个人生活细节分享给 Weil 的专访报道。关于家人许多决定背后的完整缘由，我未能获取；安妮部分指控的真相——尤其是山姆据称在她童年时期对她实施性虐待的指控——已无从证实。但她的故事在我看来，是贯穿 OpenAI 更宏观叙事的诸多主题的一个缩影，也帮助我更深刻地认识到：OpenAI 在多大程度上是那个掌舵者本人的镜像与延伸。安妮坚持不懈地将自己的声音纳入历史记录的努力，很快演变为一个公司层面的问题。有关安妮的报道，也许比任何其他类型的新闻都更能触动山姆的神经，将 OpenAI 传播负责人 Hannah Wong 卷入他压制舆情蔓延的努力之中。这还以另一种方式成为公司层面的问题：在安妮的指控首次浮出水面之时，OpenAI 其他高管也注意到了这一切。 --- 安妮与山姆相差九岁，但两人在很多方面都惊人地相似。与山姆亲近的人形容他的许多词语，在安妮身上同样有所体现：她是出色的倾听者；她记得别人最微小的细节；她有几分呆萌，极为慷慨，而且极易赢得他人信任。 与山姆一样，她在学业上也出类拔萃。在奥特曼家的兄弟姐妹中，她是另一个从巴勒斯中学毕业的人，给物理老师 James Roble 留下了深刻印象——十多年后，这位老师仍对她念念不忘，记得她是一个阳光而才华横溢的学生。大学期间，她就读于塔夫茨大学，主修生物心理学，辅修舞蹈。2016 年毕业后，她完成了医学预科的必修课程，期待有朝一日进入医学院深造，并搬到旧金山湾区，在加州大学旧金山分校的神经科学实验室担任研究员。换言之，在生活还未出轨之前，她是一个典型的有抱负、受过良好教育、拥有无限可能的年轻人。 然而，一连串意想不到的挑战接踵而来，安妮的处境开始崩解。2014 年，她还在上大学，就被诊断出患有跟腱炎（因过度使用引起的肌腱肿胀）和骨刺，只得穿上步行靴。这不过是此后接连不断的一长串身体疾患的开端——这些病痛让她长期饱受慢性疼痛折磨，最严重时极大地限制了她的行动能力，严重影响了生活质量。六年间，安妮先后经历了反复发作的扁桃体炎；反复发作的盆腔疼痛；跟腱炎的多次复发——迫使她一次次穿上步行靴，炎症蔓延至右踝以外，有时甚至短暂站立都极为困难；以及不断增多的卵巢囊肿，最终确诊为多囊卵巢综合征（PCOS），这有时会让她夜间大汗淋漓、浸透床单——这是该病的常见症状之一。 在所有这些健康困扰的重压下，她又遭受了另一记令人窒息的打击：2018 年 5 月 25 日，她在家中最为亲近的父亲突发心脏病，骤然离世。 安妮一生都在与心理健康问题抗争。她幼年时便被诊断出患有广泛性焦虑症和强迫症，此后将近十年间一直服用左洛复，直到大学期间在精神科医生的帮助下逐渐减停。父亲去世之前，她的状态已好转许多。她尝试了冥想等非药物心理健康方法，探索以全面拥抱健康、有机、全食物饮食的方式，从根源上解决似乎潜藏在她反复身体病痛背后的慢性炎症。更宏观的健康探索激发了她对替代医学的新兴趣，她还参加了瑜伽教师培训课程。她倾力投入一生热爱的艺术，写下了一本书的草稿，取名《The Humanual》，记录了她对生命以及如何成为一个好人的思考。父亲的去世令她彻底崩溃，心理健康状况随之急转直下，身体健康似乎也由此进入加速恶化的轨道。到 2018 年底，奔走于各个医生和专科门诊已成了她生活的常态。 山姆也曾公开谈及父亲的去世是他一生中最痛苦的时刻。这件事发生在马斯克辞去 OpenAI 联席主席、山姆接任后仅仅几个月。熟悉山姆的人说，这一打击令他失魂落魄。有一段时间，他行事反复无常，难以应对。父亲的去世显然是安妮与山姆的关系以及她与家庭其他成员关系的一个转折点。安妮说，她与家人、尤其是母亲之间，早已因对她种种人生抉择的分歧而关系紧绷，其中包括她放弃传统医学职业道路，以及选择停服左洛复、转而依靠自然方式调适身心。父亲曾是她唯一毫无保留的支持者。失去他之后，她愈发孤立于家庭之外，却又渴望得到家人的接纳与关爱。然而，在金钱问题上的冲突之后，双方关系最终走向了彻底破裂。 --- 2018年父亲去世后，Annie 定居洛杉矶。她先做兼职写作助理，后来又在一家大麻药房工作。她说，父亲的人寿保险让她继承了约十万美元。她把这笔钱全部押注在自己钟爱的艺术与表演事业上：去上喜剧课，参加公开麦表演，开设播客，还把书稿初稿改编成独角戏，重新命名为《The HumAnnie》。到2019年中，钱已所剩无几——她说，大部分花在了各类艺术投入、高额房租、自费医疗保险以及不断累积的医疗开销上，包括影像检查、物理治疗、心理治疗，还有打车去复诊的费用。 对 Annie 而言，接下来发生的事，标志着她与家人关系走向终结的开端。2019年5月，在慢性疼痛持续折磨她的同时，她得知父亲将401(k)退休账户留给了她。她辞掉药房的工作，拟定了一份六个月计划，打算用这笔额外的资金——略超过四万美元——来调养身体，同时让创作事业有足够的起步，希望能逐步形成稳定的收入来源。然而不久之后，作为亡夫退休账户法定继承人的母亲 Gibstine 通知 Annie：她实际上将拿不到这笔钱。Gibstine 在邮件中告诉她，最优的税务策略是由自己以税延账户的方式持有这笔资金，通过信托传给 Annie，届时 Annie 要等到五十九岁半才能动用。"我们都希望你好，我们相信对你（以及对所有人）最好的，是财务独立——那才能带来长远的满足感、个人成长与安全感，"Gibstine 写道，"因此，我们想说清楚：一旦你从爸爸那里继承的资产用尽，我们将不会在经济上支持你。"邮件署名是"妈妈、Sam、Max、Jack"。 那时的 Annie 正处于极度脆弱的状态。她的心理治疗师在同一时期的记录中写道，家人此举本意是帮她重新站起来，结果却使她的状况雪上加霜。2019年12月，她的银行账户跌入负数。而彼时，Sam 已于当年早些时候为 OpenAI 拿下微软（Microsoft）首笔十亿美元的投资，公司正全力加速训练 GPT-3。Annie 在恐惧与孤独中，登上了一个名叫 SeekingArrangement 的网站，在视频通话中向一名男子暴露胸部，换来足够让账户转正的钱。 Annie 说，她从未向母亲或兄弟们开口借钱。她从未指望依赖他们的财富，但也从未想过，一旦真正陷入紧急困境，他们会让她毫无保障。从2019年末到2020年中，她多次向家人求助，其中一次已是疫情在重重压力与不确定性之上又叠加了一层之后。Sam 和母亲与她一起参加了两次家庭治疗，之后同意承担她部分时段的开销。 从她与家人的往来中不难看出，家人担心金钱会助长有害行为，并认为帮她重建心理健康的最佳方式，是继续鼓励她实现财务独立。Gibstine 给我的声明以及这个家庭公开发表的声明，都表示他们的行动遵循了专业人士的建议，力求以最恰当的方式支持 Annie。 2020年5月，家人的经济援助即将到期，Annie 仍挣扎于困境之中，她再次请求帮助以支付物理治疗和心理治疗的费用——她告诉家人，这两项的收费分别是每次四十五美元和十五美元。家人拒绝了，说他们认为她应该靠自己承担六月的开销，包括即将退还给她的房屋押金。她打包好为数不多的行李，飞往夏威夷——父亲去世前几个月最后一次来看她时，她就在那里。她在一处农场找到了以工换宿的机会，做些除草、种植之类的轻体力活。Sam 发邮件问她新地址。父亲去世八个月后，他曾让每个兄弟姐妹各寄给妈妈一绺头发，准备与父亲的骨灰混合，为每人制作一颗钻石。"钻石的主要成分来自爸爸的碳，但也会带着我们每个人的一点点，"他当时写道。Annie 的那颗钻石现在已经做好了；Sam 想把它寄给她。 在 Annie 看来，Sam 的这封邮件无异于一记耳光。她不需要一颗昂贵的钻石；她需要的是他帮她保障吃饭和住所。她不知道 Sam 究竟是没意识到她处境的严峻，还是根本不在乎。她与 Sam、与整个富裕家族之间的鸿沟，感觉已无法弥合。带着巨大的痛苦与悲伤，她断绝了与他们的往来。 --- 此后三年，在Elizabeth Weil联系她之前，Annie的生活跌入了谷底。她面临无处安身、食不果腹、健康无保的困境；为了支付账单，她开始从事线上与线下的性工作。家人在公开声明中表示，他们曾"以多种方式支持Annie，帮助她找到稳定"。按Annie的描述，其中一次援手发生在2021年春夏之际：Sam主动寻求与她重建联系。她记得他们通了三次电话，Sam告诉她他有多爱她，并提出要为她买一套房子。Annie与家人对这个提议各有说法。Annie表示，这并非让她拥有房屋产权，而只是让她住进去——她理解这一安排是为了防止她出售房产，同时她也担心，这可能是Sam和母亲借以干涉她健康与职业决定的又一种方式。Gibstine在给我的声明中称，家人向Annie提供的是完整的房屋所有权，但她没有回应我要求提供佐证文件的请求。家人在公开声明中说，他们提出通过信托为Annie购房，让她有地方住，但她无法立即出售该房产。最终，Sam与Annie达成了另一项协议：他将直接向房东支付她一年的租金。2022年夏天，Annie没有恢复联系，付款随之停止。 Annie的故事，使人们对Sam的两种截然相反的评价都更加复杂。他慷慨，却也自私；温和，却也带着威胁；是许多人的恩人，也是另一些人深重痛苦的根源。他在公开场合流露诚挚与利他，私下的行为却透露出一套更为复杂的算计。他可以给予，也可以收回，令许多人感觉自己不过是一局更大棋局中的棋子——只有他能看清整盘棋，而终局的目标，是守护他自己作为棋王的权力。 Annie的故事，也动摇了Sam及OpenAI其他高管所描绘的那幅宏大愿景——AI将开创一个富足的新世界。Altman曾说，他预期AI将终结贫困。Brockman通过讲述他的朋友和妻子Anna的故事，一再重申AGI将极大改善医疗健康。Sutskever则说，它将带来极为有效、价格低廉的心理治疗。然而，面对肯尼亚工人与智利活动人士的生活现实，面对Altman的亲妹妹独自承受这一切重压的遭遇，那些梦想显得如此苍白空洞。 尽管AI的能力突飞猛进，却没有任何一项进展能帮助Annie走出绝境，哪怕一小步也没有。如果说AI产生了什么影响，或许反而让她陷得更深。她并不想走上性工作这条路。她说，那是她的"Z计划"。当慢性疼痛加剧，连手工艺活也难以为继时，她首先尝试通过数字方式将自己的艺术变现。她坚持更新播客，在Etsy开店，在Patreon设立账号，但这些收入连电话费都不够付。与此同时，一件奇怪的事情在悄悄发生，她用截图一点一滴地记录了下来：她在所有社交媒体上的曝光量少得可怜，几近于零。她有时发现，苹果应用程序里她播客的评论会莫名消失一大片，严重限制了它被发现的机会。至少有两次，她在Instagram和YouTube上积累起来的播放量会无缘无故骤然下跌。一位前Facebook数据科学家和两位科技与性工作领域的专家表示，Annie在2019年12月注册的第一个SeekingArrangement账号，很可能拖累了她此后在网络上的影响力——科技平台会通过自动化系统追踪并对性工作者实施隐形限流，手段是标记其设备、邮箱、银行账户或其他关联其网络身份的信息，即便是与性工作完全无关的账号也难逃波及。看不到其他出路，Annie重新回到SeekingArrangement，同时开设了OnlyFans账号，她的网络身份与经济机会，在算法审核的罗网中愈陷愈深。 Neily Messerschmidt曾在索尼等科技公司担任高管，如今主管一家有机农场网络的健康部门。Annie于2016年迁居湾区后不久便与她相识，在那段拥抱健康饮食的岁月里，曾短暂与该网络合作。多年来，随着Annie与原生家庭渐渐断绝往来，Messerschmidt成了她精神上的母亲。"Sam把AI带入这个世界的方式，和他对待自己小妹妹的方式如出一辙，"Messerschmidt说，"他在那边蒸蒸日上，他妹妹却从所有的安全网中悄悄坠落。" --- 2020年末至2021年初，安妮与家人断绝来往后，开始经历儿童期性虐待的毁灭性闪回。2021年7月至2022年1月，她在毛伊岛与一位新创伤治疗师进行了若干次会谈，治疗记录详述了她在应对这些不由自主的记忆时所经历的危机，以及由此引发的强烈自我认同质疑。治疗师在十五次会谈后写下诊断印象：广泛性焦虑症、创伤后应激障碍（PTSD），以及童年期性虐待的个人历史。 这些记录没有指明具体的施害者。但大约在那段时期，安妮开始频繁致电Messerschmidt。Messerschmidt本人曾在十九岁时遭到强奸，她在有机农场网络的早期互动中，就已注意到安妮身上那些有过受虐经历者特有的迹象。"她在某些男性面前会感到不自在，"Messerschmidt回忆道，"我一眼就能认出有过受虐经历的人。当某些男人在场时，她基本上会要求退出会议。他们在房间里的时候，她会站到角落里。" 在密集而情绪激烈的倾诉中，安妮向Messerschmidt描述了她那些突如其来的闪回：Messerschmidt记得安妮告诉她，在这些童年记忆里，是山姆一次又一次地爬上她的床——有时杰克也在——对她实施了猥亵。 有必要指出的是，几十年后，要证明所谓的童年性虐待是否发生、厘清相关细节，往往极为困难。心理学揭示了部分受虐者身上存在的一种常见模式：受害者的大脑会封锁相关记忆，直到某个触发因素——也许是青春期、性生活的开始，或新的不想要的性骚扰——将记忆不由自主地唤起，我咨询过的一位治疗师如此说道。身体记住了创伤，即便意识未必如此。随着安妮在性工作中越陷越深，她可能突然面对大量触发因素的同时涌来。 在叙述安妮的闪回经历——如她向Messerschmidt所倾诉、并部分反映于创伤治疗师记录中——时，本书的意图并非判定安妮童年究竟发生了什么，而是还原她作为成年人所经历和相信的一切；正是这些，最终促使她公开发声。 2021年11月，在山姆为她支付房租期间，安妮首次公开发帖谈及她的指控。"我遭受了来自亲生兄妹的性虐待、身体虐待、情感虐待、言语虐待、经济控制和技术控制，施害者主要是山姆·奥特曼，杰克·奥特曼也有参与，"她在Twitter上写道，"我深信还有其他人也遭受过这些施害者的虐待。我正在寻找愿意与我共同追求法律公正、保护未来他人安全并共同疗愈的人。" 她的帖子没有引起任何反响。她不过是个关注者寥寥的无名账户。彼时山姆的声望随着OpenAI在GPT-3上的成功以及最新发布的GitHub Copilot而持续攀升。与此相反，网络喷子们却对安妮发起攻击，声称她根本不是他的亲妹妹。 此后数月间，两名记者先后联系了安妮，但她对于要透露多少，始终犹豫不决。2022年9月，她终于下定决心，选择公开发声。她再次发推，点名山姆和杰克："性虐待、身体虐待、情感虐待、言语虐待、经济控制和技术控制。永不忘记。" 十个月后，2023年7月，ChatGPT发布、山姆跃升为全球知名人物之后，安妮收到了《纽约》杂志记者Elizabeth Weil发来的一条消息。 --- 《纽约》杂志那篇文章发表后的三个月里，Annie 的 OnlyFans 收入涨了逾十倍，从每月约一百五十美元增至一千五百美元以上。在董事会危机期间的某个月，收入一度攀升至约五千五百美元。她停止了陪侍服务，只继续从事线上性工作。 她的家人——Annie 称他们为"那些亲戚"——始终声称多年来以各种形式给予过她经济援助。确实，家庭治疗后双方商定的支持方案，以及萨姆从2021年中至2022年中支付的房租，都是例证。但在 Annie 看来，这些钱来得太少、也太迟，彼时她早已走投无路，不得不以性工作为生。其他援助提议——包括那套房子——通常附带各种限制或条件，令她难以接受。 2023年7月，萨姆向 Annie 发来另一条消息，提出给钱，表面上未附加任何条件。那年初夏，有人给他们两人同时发了一封邮件，带着网络侦探特有的亢奋劲儿，请 Annie 就其指控进一步说明。Annie 在这个三方邮件串里详细讲述了自己过去几年的遭遇。彼时萨姆的"世界巡回"正如日中天。6月5日，他在以色列特拉维夫大学与苏茨克弗联袂发表演讲，广受好评；就在同一天，Annie 的邮件也出现在他的收件箱里，用克制而入骨的笔触，历数这些年所受的苦楚。 他在7月9日回复，此时他的"世界巡回"已正式落幕；信中罕见地使用了大写字母。"抱歉回得这么迟；我花了些时间才想清楚自己想说什么，"他写道，"我不想与你保持任何形式的持续关系，也尊重你对我的同等态度。不过，我愿意给你汇款，希望你能渡过健康方面的难关。"他提出重启之前的安排——具体细节他已记不太清——或者一次性付给她一笔钱。"郑重声明，我对这封邮件中的许多说法持异议，但试图逐一回应似乎毫无意义，"他在结尾写道。 那时的 Annie，已不再想要萨姆的钱。她只想要父亲遗留给她的那笔钱。她始终没有回复萨姆的邮件。 --- 除401(k)退休账户外，她父亲还留有一笔由母亲管理的信托。2024年初，手头有了额外收入后，安妮自聘律师，这才得知父亲的信托于2023年新注入了资金。随着她的经历广为人知，家人通过Gibstine的律师展开协商，讨论在无附加条件的前提下每月向安妮拨付信托款项。安妮第一次觉得自己握有了切实的谈判筹码。家人在公开声明中表示，他们预计将"在她的余生中"每月为安妮提供经济支持。 有了新的月度款项，安妮租下了四年多来第一套稳定的住所。此后不久，她又聘请了另一位律师，着手准备一起针对Sam的儿童性侵诉讼，目标是在她2025年1月8日年满三十一岁前提起诉讼。诉状将指控——家人则强烈否认——Sam在她约三岁时便开始对其实施性侵，持续至他已成年而她仍为未成年人之时；索赔金额超过七万五千美元。2024年10月，又经历一轮密集的就医检查后，安妮终于收到了多年来困扰她的潜在健康状况的确诊结论：过动型埃勒斯-当洛综合征，与Brockman妻子所患的遗传性关节活动障碍相同。 --- 在Annie的故事刊登于《纽约》杂志报道之前，Sam开始向身边的人暗示他的妹妹患有边缘型人格障碍。他说，这是一件私密而敏感的事。"她的陈述还没发表，他就已经把它的杀伤力消解于无形了，"其中一位知情人说。 边缘型人格障碍的典型特征是情绪调节严重失调，可能导致强烈而极端的人际关系——既有对他人的过度理想化，也伴随着对被遗弃的深切恐惧。Annie说，她从未被诊断出患有这种障碍——在她与我分享的治疗笔记和病历中，也没有出现过这一诊断。唯一相关的记录来自她2021年8月在毛伊岛的创伤治疗师，显示治疗师曾对Annie进行该障碍的评估——这种障碍在经历童年性虐待之后较为常见。治疗师在最终诊断意见中提到了Annie有过性虐待的历史，但并未将该障碍列入诊断结论。 我采访的两位心理治疗师也着重指出，边缘型人格障碍通常会随着时间自然消退，或在适当的治疗下得到改善，有效方法包括冥想和行为疗法——这些手段有助于重建一个人的自我价值感，都是Annie一直在实践的；而Gibstine所鼓励的精神类药物，以及家人声明中所称Annie"拒绝接受常规治疗"所指向的疗法，并不在此列。"边缘型人格障碍的研究前景非常乐观，预后被认为相当良好，"哈佛医学院精神病学助理教授Blaise Aguirre说——他治疗过数千名边缘型患者，但并未具体审阅Annie的病例。"绝大多数人都会好转。" 2024年4月，即将晋升为OpenAI首席传播官的Hannah Wong也向我谈及了Annie的心理健康问题。此前六个月，Wong的团队一再表示有意安排我前往办公室参访，并与OpenAI关键领导层和员工进行访谈——尽管我多次主动联系，希望听取他们的观点。然而五个月后，他们开始对这一安排产生抵触。在我飞往旧金山的航班起飞前十天——机票早已订好，正是为了拜访该公司总部——他们通知我，已撤回之前的决定：我无法前往办公室，他们也将不再参与我的写作项目。 旧金山之行如期成行后的数日，我告诉一位同时熟识Sam和Annie的朋友，说我正在与Annie接触。第二天，Wong给我发来短信："我听说你在城里？"这个问法颇为奇怪，毕竟我此行的初衷本就不是秘密。我们在使命湾的一家Philz Coffee见面，离OpenAI正在扩张的新办公地点不远。在一番漫无边际的寒暄和关于我的书的泛泛讨论之后，她把话题引向了Annie。 "我想Annie存在一些心理健康方面的挑战，这么说应该没有越界，"Wong说。此时，我尚未就Annie一事联系过OpenAI，也没有在谈话中先提起她的名字。"Annie有状态好的时候，也有真的很糟糕的时候，"她继续说，"家人一直在努力寻找平衡——既要保护她，又不能助长她的行为。"随后，她再次加以强调："你注意到没有，家人并没有公开发表任何声明来否认Annie说的话。这一切，归根结底都是为了保护Annie。"她还听说，一些新闻学课程甚至讨论过Weil将Annie纳入报道是否符合职业伦理。这也许是我应当考量的，她说。 这已然清晰地表明：这正是Wong主动联系我所要传达的核心信息。在此之前，她从未直接回应我提出的访谈请求，一直通过助理与我沟通。她对Annie故事如此看重，折射出此事给Sam带来的压力，以及公司与Sam私人事务之间的紧密关联。 Sam和Wong对Annie心理健康的种种表述，在我看来，也是Annie的遭遇与无数被AI帝国及其愿景边缘化或伤害之人的共同命运之间另一种深刻的呼应。自从下定决心讲述自己的故事，Annie所面对的权力鸿沟，与我目睹数据工人和数据中心维权人士苦苦抗争的处境如出一辙。她的生活几乎完全围绕着梳理和搜集各类文件展开，只为让人们听见她的声音。她时常被一种深深的沉落感所吞噬——无论她如何发声，整个世界似乎都在与她作对。我在世界各地人们的面孔上见过同样的无力感与愤怒：他们倾其所有向AI帝国的叙事发起挑战，却眼睁睁看着对方调动数十亿美元的资本、构建庞大的基础设施、雇用和解雇数以万计的外包人员，并凭借几句轻描淡写的话——在某个活动上、在国会听证中、在各国元首面前、在记者面前——将那些抗议的喃喃之声平息于无形，一切皆随心所欲。 然而就Annie而言，Weil的报道发表之后，她不再是在向虚空呐喊。2022年10月，随着她的推文开始大范围传播，一位举足轻重的人物注意到了她：伊利亚·苏茨克维尔——此时，他正深陷对Altman的复杂情感之中，纠结于他所认定的Altman长期以来的种种滥权行为。