# 被掠夺的大地 LLMS 索引： [llms.txt](/llms.txt) --- 在智利圣地亚哥，每逢一场好雨过后，烟霾散去，安第斯山脉的壮丽轮廓便清晰地浮现眼前。安第斯山脉贯穿这片细长国土的南北：从南端的巴塔哥尼亚向北延伸逾四千两百公里——相当于迈阿密到波士顿距离的两倍——一路延伸至智利的北部边境。在这片土地上，首都的城市景观渐渐消融于无垠的沙漠之中。除南极洲部分地区外，这里是地球上最干燥的地方。山峦的轮廓愈发清晰，在炽烈的阳光下，色彩愈显鲜明。 在智利建国之前，阿塔卡马沙漠是众多原住民族的家园。别人眼中严酷荒芜的土地，他们却将其点化为栖居之所，从地下深处汲取水源与矿物，耕种农作物，饲养牲畜，传承祖先的仪式。后来，西班牙人来了。他们将这片土地切割为若干行政单元，以边界划定疆域。时至今日，原住民长老仍在口述历史中警示后人：当年的镇压愈演愈烈，凶残至极——西班牙人割去了一切敢于继续说母语者的舌头。自此，帝国便为这片土地与外部世界的关系定下了基调：它将源源不断地提供原始资源——土地、水源、能源、矿产——以强化其他国家的政治与经济议程。 如今，智利出口产品中近六成是矿产，主要产自阿塔卡马沙漠，以铜为首——这种导电性极强的金属广泛用于各类电子产品——近年来还新增了锂，这是锂离子电池不可或缺的原材料。矿产及其他资源出口是驱动智利经济的主要动力。在圣地亚哥，几乎人人都认识随着矿业节律生活的人：在工作的"班期"里，他们留在北方的矿区；轮休时，才回到首都。 这个国家一直未能发展出另一套足以支撑其经济的产业体系。西班牙帝国覆灭之后，美国在延续这一命运轨迹上扮演了人所共知的关键角色。二十世纪五六十年代，发展经济学在智利和乌拉圭生根发芽，主张强化政府调控，以内向型工业化为发展中经济体走向成熟的路径。而此时，早已从智利矿山中攫取了数十亿美元的美国跨国公司，对日益增长的国家税收和管制愈发不满。美国政府随即着手重塑智利的经济政策，使之更加有利于美国商业利益，于1956年启动了"智利计划"，将一百名智利学生送往芝加哥大学，在美国经济学家米尔顿·弗里德曼的思想熏陶下接受教育。 弗里德曼是经济学界的泰斗级人物，于1976年获得诺贝尔奖。他的思想，或许最能用他1970年在《纽约时报》发表的那篇影响深远的评论文章的标题来概括："企业的社会责任就是增加利润。"弗里德曼所代表的，恰恰是发展经济学的对立面：零政府管制、以逐利为本的企业享有不受约束的自由、以对外开放（如推行自由出口）为发展中国家迈向经济成熟的路径。正如 Naomi Klein 在其2007年出版的国际畅销书《休克主义》中所详述的那样，智利计划绝非教育，而是灌输。在芝加哥大学，来自智利——后来还有其他拉丁美洲国家——的学生被系统培训，专门批判本国的经济政策以及拉丁美洲发展主义的致命缺陷。 一批批毕业生——人称"芝加哥男孩"——陆续回到圣地亚哥，弗里德曼的新自由主义理念在智利知识精英中不断渗透，最终演变为统治意识形态的组成部分。1973年，智利左翼民选总统被其军事将领奥古斯托·皮诺切特发动政变推翻，此次政变的外部条件部分由中央情报局秘密煽动。政变开启了皮诺切特近二十年的残暴独裁统治，以及随之而来的新自由主义经济议程——独裁政权任命"芝加哥男孩"负责起草经济政策。 在皮诺切特治下，智利将几乎一切领域私有化——教育、医疗、养老金体系，乃至水资源。这一策略推动了经济增长，却也催生了触目惊心的不平等。智利至今仍是全球不平等程度最高的国家之一，全国近四分之一的收入集中在1%中的少数权贵家族手中。由于从未真正实现工业化，智利也始终依附于那套使其对地缘政治大国保有价值的资源萃取经济体系。 就这样，随着人工智能热潮的到来，智利成为新一轮大规模萃取主义的核心地带——它是这个产业对原始资源无尽渴求的供应者，不仅提供北部的铜和锂，还为圣地亚哥都会区日益增多的数据中心提供土地、水源与能源。2024年5月，政府自豪地宣布，未来数年内将迎来28座新建数据中心，叠加现有的22座，合计引入26亿美元的外资。 尽管政府将作为科技发展资源供应者的角色定性为国家进步的象征，智利却也成为全球反对这一叙事最为激烈的阵地之一。全国各地的社区正在奋力抗拒土地、水源及其他资源被剥夺，而这一切不过是服务于全球北方那些将他们排除在外、也不使他们受益的愿景。通过街头抗议和法庭诉讼，这些行动已经拖延了企业项目的推进，也引起了政府的关注。他们还激励着其他国家的人们以声援的姿态站起身来。 圣地亚哥天主教大学教授、从跨学科与拉丁美洲视角研究人工智能的智利研究智库"人工智能研究未来"所长 Martín Tironi Rodó，将我辗转走遍全国、与这些社区交流时反复听到的声音作了如下概括。他说，这些运动所追问的核心问题，是如何想象一条不以萃取为根基的人工智能发展新路。"如果我们沿用过去的老路来发展这项技术，我们将会让地球走向毁灭。" --- "数字"技术并非仅存在于数字世界。"云"并非如其名字所暗示的那般飘渺无形。训练和部署人工智能模型，需要实实在在的物理数据中心。而训练和运行 OpenAI 所开创的那类生成式 AI 模型，则需要比以往更多、更大的数据中心。 在 AI 兴起之前，数据中心就已在持续扩张。它们曾经体量小、分布广，足以藏身于城市环境之中——几排服务器隐匿在后台机柜里，或是几十个机架塞进一栋改建的楼里。进入 2000 年代，科技巨头开始走向另一条路：将全部计算基础设施集中整合，搬进乡村社区的大型服务器仓库。数据中心行业由此分化为两个阵营：超大规模云厂商，以及其他所有人。最大的四家超大规模云厂商——谷歌（Google）、微软（Microsoft）、亚马逊、Meta——每年在数据中心建设上的投入，几乎超过其他所有开发商的总和；那些相对默默无闻的开发商，如 Equinix 和 Digital Realty，合计起来也难望其项背。 如果从未亲眼见过，超大规模数据中心的模样实在难以想象。加拿大女王大学（Queen's University）研究人工智能、基础设施与环境的副教授 Mél Hogan，在大约十年前开始撰写相关文章时，曾用橄榄球场来描述它们的规模。"现在，橄榄球场根本不足以描绘所需规模的概念，"她说。超大规模云厂商将自己的数据中心称为"园区"——那是一片片广阔的土地，堪比最大的常春藤盟校，几座巨型建筑里密密麻麻地排列着一排排机架，机架上是密集的服务器。这些服务器散发出惊人的热量，仿佛一百万台超负荷运转的笔记本电脑同时发热。为了防止过热，建筑内还配备了庞大的冷却系统——大型风扇、空调，或者利用水蒸发来给服务器降温的装置。所有设备合在一起，发出嗡嗡声、旋转声和噼啪声交织的嘈杂轰鸣，尤其是在欠发达地区，这种声音可以传出数英里之外，每天二十四小时不间断，形成一种持续不绝、令人身心俱疲的噪声污染。 如今，开发商用一个新词来描述后 ChatGPT 时代即将到来的 AI 设施规模："超级园区"。这个词不仅指土地面积，更指运行这些设施所需的庞大能耗。一个 GPU 机架的功耗是普通计算芯片机架的三倍。 不仅是生成式 AI 模型的训练代价高昂，推理服务同样如此：据国际能源署估算，每次 ChatGPT 查询所消耗的电力，平均约为谷歌（Google）普通搜索的十倍。此前，最大的数据中心被设计为约 150 兆瓦的设施，每年消耗的电量相当于近 12.2 万个美国家庭的用电总量。而开发商和公用事业公司如今正在为即将到来的 AI 超级园区做准备——这些园区可能需要 1000 至 2000 兆瓦的供电能力。仅一座超级园区每年消耗的能源，就相当于约一个半到三个半旧金山市的总用电量。 地球上能够向单一地点输送如此规模能源的地方少之又少。开发商正与全球各地的公用事业公司合作，兴建更多发电厂、拓展能源供给渠道。高盛的一份分析报告指出，在美国电力需求沉寂了十年之后，数据中心的这波新浪潮正在推动"一代人以来前所未有的电力需求增长"。公用事业公司正在推迟关停燃气和燃煤电厂、延缓向可再生能源过渡的步伐；微软（Microsoft）重启了三里岛（Three Mile Island）——位于宾夕法尼亚州米德尔敦附近的一座核电站，该电站曾于 1970 年代末发生部分堆芯熔毁事故，是美国历史上最严重的商业核事故。按照目前的增长速度，到 2030 年，数据中心预计将消耗美国 8% 的电力，而 2022 年这一比例仅为 3%；AI 算力在全球范围内的能耗，可能超过世界第三大电力消费国印度的全年用电总量。 这种规模——超大规模数据中心——已引发了令人震惊的环境后果。然而与此同时，企业对这一影响的掩盖却达到了新的高度。自 Emma Strubell 的论文发表，以及 Gebru 在《随机鹦鹉》中的引用之后，科技巨头愈发将旗下模型的技术细节藏于幕后，使得追踪和估算其碳足迹愈发困难。与此同时，这些公司也在公众和政策制定者之间加大宣传力度，强力推销几套反叙事话语：数据中心效率将大幅提升，其影响终将不成问题；生成式 AI 将开启气候创新的新局面；AGI 将彻底解决气候变化。 开源 AI 公司 Hugging Face 的研究科学家兼气候负责人 Sasha Luccioni 表示，最后一个说法根本无从证实，而前两个则具有极大的误导性，其中第二个尤为有害：诚然，由倡议机构转型而来的非营利组织 Climate Change AI 所梳理归纳的许多 AI 技术确实能够加速可持续发展进程，但这些技术几乎从来都不是生成式 AI。"气候领域真正需要的是监督学习模型、异常检测模型，甚至统计时间序列模型，"Luccioni 说——她也是该倡议的创始成员之一。上述模型都属于上一代 AI 技术，主要是体积小、能耗低的机器学习工具，有些甚至可以在一台性能较强的笔记本电脑上运行。"生成式 AI 的能源消耗和碳足迹极度不成比例，而在环境方面能带来的积极贡献却微乎其微，"她补充道。 Luccioni 表示，她在封闭公司内部的昔日合作者，如今已无法获得雇主批准，与她共同撰写关于人工智能环境影响的论文。她转而与 Strubell 等外部合作者和学者携手——Strubell 的研究正是她当年的启蒙来源。在一篇论文中，她与 Hugging Face 机器学习与社会部门负责人 Yacine Jernite 合作，以开源生成式 AI 模型的碳排放作为封闭公司所构建模型的参照指标。研究发现，用生成式模型生成一千段文本，平均消耗的能量相当于为一部标准智能手机充电近四次；生成一千张图片，平均消耗的能量则相当于完整充电242次——换言之，每生成一张 AI 图片，所耗电量足以为一部智能手机充入约25%。Luccioni 与 Strubell 的论文，是为数不多仍对生成式 AI 模型碳排放给出可量化指标的研究，而这是一场持续不断的逆水行舟之战。Luccioni 说，她曾一度向最新机器学习论文的逾五百位作者发出请求，希望获取其模型训练的基本信息。「几乎没有人回复，」她说，「有些人干脆不理，有些人则以这属于机密信息为由拒绝。」 尽管超大规模云厂商在公开场合大力宣扬其算力基础设施的可持续性，微软（Microsoft）内部高管却私下承认，可再生能源间歇性供电的特性，根本无法满足数据中心全天候不间断运行的需求。持续运转被视为重中之重，以至于谷歌（Google）、亚马逊乃至最近的微软，都开始将数据中心园区以三处为一组进行建设——备份之上再加备份，确保任一设施宕机时仍有余地。飓风"厄玛"袭击佛罗里达、飓风"哈维"横扫得克萨斯期间，数百万人断电，部分医院紧急转移患者，数十万户家庭和商户遭受损毁甚至毁灭性打击；而当地的数据中心却始终如常运转，稳定到某设施员工的受灾家属得以入驻其中，将其当作整段自然灾害期间的临时避难所。 支撑这些超级园区所需的土地与能源，不过是数据中心扩张全球供应链中的两项投入。此外还有构建硬件——计算机、电缆、电力线路、电池、备用发电机——所需的铜、锂等大量矿物资源，以及服务器冷却通常所需的大量饮用水——是的，饮用水。（冷却水必须足够洁净，以防管道堵塞和细菌滋生，饮用水标准恰好能满足这一要求。）加州大学河滨分校的研究人员估算，到2027年，人工智能需求的激增每年可能在全球消耗1.1万亿至1.7万亿加仑淡水，相当于英国年用水总量的一半。而这些影响并不会均匀分布。另有研究发现，早在生成式 AI 浪潮兴起之前，美国已有五分之一的数据中心从因干旱等因素而处于中度或高度水资源压力的流域取水。在智利等全球南方国家，往往是最脆弱的社区，首当其冲地承受着这场加速扩张的资源攫取经济带来的代价。 随着越来越多的社区亲眼目睹数据中心对自身生活的冲击，反对其无序扩张的声音也与日俱增。对此，数据中心开发商的应对手段愈发娴熟：他们披着空壳公司的外衣悄然进入社区；向社区项目捐款以化解民间阻力；向地方政府许下关于设施可持续性的承诺，却在项目开工、难以回头之后逐一食言。弗吉尼亚州的一个案例尤为触目惊心——一群正在抗议多处大型数据中心的居民，震惊地发现了一封律师写给开发商的邮件，建议对他们实施监控。「我们需要在这个群体里安插一两个卧底，」律师在邮件中写道。 --- 从确定规模化扩展（scaling）路线的那一刻起，OpenAI 便着手寻求前所未有的算力基础设施。「在 AI 领域，谁的计算机最强大，谁就能获益最多，」布罗克曼在 2019 年对我说。于是，奥特曼与微软（Microsoft）共同制定了一套方案，规划这家科技巨头如何满足 OpenAI 指数级增长的算力需求。两家公司将携手设计并交付数十台用于研究的超算——这些数据中心需要配备英伟达（Nvidia）芯片，供 OpenAI 在探索过程中训练各种 AI 模型。尤其关键的是，微软还将建造一系列规模持续扩大、算力不断增强的超算，用于训练 OpenAI 每一代新模型。 奥特曼开始将这一系列超算称为「阶段」，并曾向员工展示一张幻灯片，直观呈现每个阶段的规模——其中最后规划的第五阶段，体量远超其他所有阶段，令人咋舌。OpenAI 训练 GPT-3 所用的超算是第一阶段，配备了一万块 V100，建在爱荷华州西得梅因。微软于 2012 年首次进驻该地，据时任市长介绍，公司向市政缴纳了数额「惊人」的税款，帮助这座城市大幅改善了公共基础设施。十余年间，微软还向当地社区项目投入约 250 万美元，其中大部分流向非营利机构。微软将第一阶段超算内部命名为 Odyssey；OpenAI 则称其为 Owl——这源于研究部门早期为各算力集群按字母顺序以动物命名的惯例。二十六个字母用尽后，便改以元素周期表中的元素按原子序数依次命名。 第二阶段同样位于爱荷华州，用于训练 GPT-4。它以 2021 年研究路线图中提及的一万八千块 A100 为起点，至模型训练完成时最终扩展至约两万五千块。对微软而言，第二阶段代号 Telemachus，取自希腊神话中奥德修斯之子的名字；对 OpenAI 而言，它是 Raven（内部代号）。 第三阶段转移至亚利桑那州。这里地价低廉、税收优惠、毗邻加利福尼亚，已迅速成为各大云服务商争相布局的数据中心开发重镇。微软在精心维系凤凰城郊外两座欠发达城市的政府关系后，于 2018 至 2019 年先后购入三块土地，并向多个社区组织捐款，以平息居民的反对声音。三块土地合计面积近 600 英亩，相当于 450 多个足球场。（微软将于 2024 年再新增 283 英亩。）每块土地将建设一座新的数据中心园区，在云区域「West US 3」中同时服务 Azure 客户与 OpenAI。 第三阶段——微软内部代号 Inglewood，OpenAI 内部代号 Whale（内部代号）——建造成本达数十亿美元，将部署数十万块英伟达（Nvidia）H100（A100 的下一代产品），用于训练 OpenAI 当时预期会命名为 GPT-4.5 和 GPT-5 的模型。对于计划在威斯康星州建设的第四阶段，奥特曼预计将采用英伟达（Nvidia）最新的 B100（H100 的下一代产品），成本将高达 100 亿美元。这是一个令人咋舌的数字——彼时造价最高的超大规模数据中心也不过在 10 至 20 亿美元之间。他并未就此止步，随口抛出了第五阶段打造 1000 亿美元超算的构想。ChatGPT 爆火之后，奥特曼不得不调低预期：由于大量芯片被用于向用户提供 ChatGPT 服务，微软的芯片采购速度已难以跟上第三阶段的建设进程。Whale 最终拆分为三个独立集群——Beluga、Narwhal 与 Orca——计划于 2024 年内完成建设。 微软和 OpenAI 内部无人知晓第五阶段在技术上是否可行。据 The Information 后来报道，根据两家公司的设计方案，这座造价 1000 亿美元的设施可能需要高达 5000 兆瓦的电力，几乎相当于纽约市全市的平均用电量。这一计划在商业投资层面似乎并不稳健，但资金并非主要瓶颈，能源才是。「我们正面临土地和电力的双重短缺，」一位 OpenAI 员工说。两家公司内部均已达成共识：第五阶段的实现，必然有赖于某种程度的技术突破。要么微软和 OpenAI 将超算拆分至多个园区以分散能源需求，并解决如何跨远距离地点训练 AI 模型的问题；要么，正如奥特曼有时所言，核聚变领域未来的突破将自然化解这一难题。 他有时会向 OpenAI 员工乐观地介绍 Helion Energy 的进展——这家核聚变初创公司是他个人最大的一笔投资，微软已承诺在其电厂（目标发电量为 50 兆瓦）建成投运后向其购电。《华尔街日报》后来报道，OpenAI 与 Helion 也在洽谈签署合作协议，奥特曼已就此事进行了利益回避。 奥特曼及其他高管从未在全员会议上提及数据中心的环境代价。OpenAI 在爱荷华州训练 GPT-4 期间，该州正经历连续第二年的干旱。美联社后来报道，在模型训练的某一个月内，微软数据中心消耗了约 1150 万加仑水，占该地区用水量的 6%。GPT-4 在那里共训练了三个月。（微软发言人表示，公司正努力将用水效率在 2022 年基准之上提升 40%，并致力于到 2030 年在全球业务所在地——尤其是水资源紧张的地区——实现补水量超过消耗量。） 亚利桑那州同样深陷严峻的水危机。2022年，就在微软（Microsoft）为第三期建设奠基之际，发表于《自然·气候变化》的一项研究显示，美国西南部正经历过去逾千年中最严重的干旱。这场旱灾叠加长期失当的管理，已将科罗拉多河——亚利桑那州及另外六个州赖以获取淡水的生命线——消耗至危险的低水位。若不采取断然行动，这条河或将彻底断流。供水短缺又加剧了电力危机：气候变化将一波波破纪录的高温砸向该地区，居民纷纷开足空调应对酷暑。该地区部分依赖胡佛水坝的水力发电和水冷式核电站——换言之，发电本身就离不开水。2023年，菲尼克斯都会区屡次刷新热浪纪录，当年与高温相关的死亡人数也创下历史最差，较2022年激增至少30%，逾六百人因此丧生。亚利桑那州水资源部部长Tom Buschatzke说："所有的事情都在向令人忧虑的方向汇聚。" Altman确实提出了一件事：他的不耐烦。2024年3月，在生成式AI竞赛最初几年几乎沉寂之后，Meta猛然发力，抛出了激进的新计划——部署35万块H100，作为规模更大的基础设施扩张的一部分，以支撑其骤然加码的生成式AI投资。这一GPU数量已超过OpenAI手头的全部资源。Altman心里不是滋味。他觉得微软（Microsoft）行动太迟缓，正在白白葬送OpenAI的竞争优势。 --- 当 Sonia Ramos 还是个孩子的时候，她目睹了一场事故，那场事故将塑造她此后的一生。她出生在智利一个矿工家庭，父亲为一家美国铜业公司工作，她在其他工人的孩子们中间长大。1957年，丘基卡马塔矿山的一部分发生坍塌，数人罹难，数十人受伤。父亲虽幸免于难，她却记得亲眼看着灾难的余波在身边蔓延：受难家庭陷入赤贫，孩子们因饥饿而日渐消瘦。四十年后，Ramos 走上抗议采矿的道路，成为智利最活跃、最直言不讳的原住民声音之一，持续揭示采矿业对社会、文化与环境的破坏。她始终铭记从那场悲剧中汲取的教训：采矿业是一套系统，而这套系统若任其自行运转，将不惜一切代价追逐利润。"工人根本不存在，"她说。没有任何受难者得到纪念或悼念，没有任何家庭获得赔偿。"那个地方，没有人性。" 智利是全球最大的铜生产国，供应量占全球总量的四分之一。铜矿开采从一开始就不仅重塑了土地，也重塑了依赖这片土地的社会。有些影响显而易见：如今的丘基卡马塔是世界上最大的露天铜矿，是大地上一道被炸药不断加深的巨大伤口。被炸开的岩石堆成高耸的山丘，以山的形态铭记着它们所来自的空洞，正缓缓掩埋一座因铜矿不断吞噬而被遗弃的小镇的遗迹。采矿业还大量抽取该地区的水资源用于铜矿加工。曾有一家外国跨国公司消耗的水量之巨，竟将附近一处盐沼整个水域耗尽，彻底摧毁了那里丰富的生态系统。 那些不那么显眼的，是采矿业在空气和水中留下的砷痕迹——它使智利北部地区的癌症发病率持续攀升——以及采矿业如何重构了原住民的生活方式，并在不同社群之间播下分裂的种子。随着土地上的水源和矿产被耗尽，阿塔卡梅尼奥人——这个名称将所有共享这片区域的不同原住民族群联结在一起——已无法再靠自耕农业或畜牧业维持生计。这一转变使他们的村镇陷入深重贫困。犯罪率随之上升，抑郁、酗酒与违法行为也日益蔓延。他们缺乏足够的食物、自来水、完善的医疗和教育资源，而他们的土地为他人创造的数十亿利润，他们几乎分文未得。许多人反而不得不为那个夺走他们领地的行业打工，并依靠该行业资助的小诊所获得医疗服务。原住民各族群之间曾经有着更强的凝聚力，如今却为日益减少的资源相互争夺。 锂是那里较为晚近的发现——20世纪60年代，一家美国公司在寻找铜矿开采所需的水源时偶然发现了它。当公司向盐沼深处钻探，在地表之下发现了漂浮于油状卤水中的高浓度锂，从而开辟了新的开采前线，加速了更多生态系统的枯竭。如今智利的锂产量约占全球的三分之一，仅次于澳大利亚。锂主要从该国最大的盐沼阿塔卡马盐沼中提取——将卤水抽入波光粼粼的碧绿池塘，等待阳光将溶液蒸发结晶，析出锂及其他副产品。这些盐沼曾经栖息着成群的粉红火烈鸟，阿塔卡梅尼奥人将它们视为自己的精神兄弟。如今火烈鸟已经消失；Peine 社区一位原住民领袖的幼女，只能凭借祖辈口口相传的故事和一只毛绒玩具火烈鸟来追忆它们。 多年来，阿塔卡梅尼奥人听到了无数为这一切开采行为辩护的叙事。2022年，随着欧盟制定关于能源转型的新政策，锂的需求量急剧攀升，智利乃至世界各地的企业和政界人士纷纷颂扬该国采矿业在推动更美好未来方面的重要意义。那些眼睁睁看着自己的土地和社区遭到撕裂的原住民社群提出了质问：更美好的未来，究竟是谁的未来？"当地人从来没有能力在经济和国际政治的力量之外，自主思考自己的命运，"生活在北部地区、研究当地丰富生物多样性的微生物学家 Cristina Dorador 说。 如今，同样的叙事正被生成式 AI 所复用。在硅谷的话语体系中，为建设超大规模数据中心园区——以及建设支撑这些园区所需的发电站和数千英里输电线路——而加速提取的铜和锂，同样是在开创一个更美好、更光明的未来。阻止这种开采，也就是阻碍人类的根本性进步。然而原住民社群所抵制的，并非采矿本身。"我们的祖先就是矿工，"Ramos 说。他们才是最初发现铜矿的人。她说，问题在于规模。 这种规模已经吞噬了一切。它使智利北部乃至整个智利完全依赖于这一产业，令任何其他经济形态都无从生长。它扼杀了这个国家——乃至整个世界——想象不同发展路径的可能性，让人无从设想在不掠夺自然资源的前提下实现发展，Ramos 说。通过支撑大规模生成式 AI 模型的生产，这种规模还导致了针对原住民族群的种族主义刻板印象的延续——而这些族群本已因技术的实体建设方式深受其害。2023年，巴西举办了一场由智利一所大学联合制作的艺术展览，深刻揭示了现实中丰富多彩的拉丁美洲原住民文化，与 Midjourney 和 Stable Diffusion 所生成的那些将原住民塑造为原始落后、技术低能的悲劣图像之间，存在怎样的天壤之别。 近年来，阿塔卡梅尼奥人的抵抗行动越来越多。他们在房屋上悬挂黑旗，谴责对其土地和社区的掠夺。他们组织抗议活动，以身体阻断公司班车和货车前往矿区的必经之路。他们聘请律师，依据保障原住民文化和领土主权的国际法，主张自身的合法权利。随着企业和智利政府被迫邀请他们参与谈判，原住民的核心诉求之一，是要求政府对阿塔卡马沙漠生态系统的健康状况开展研究，并量化水资源损失及任何不可弥补的破坏。 Ramos也有自己的基金会，她说，旨在汇聚"祖先的与非祖先的"力量，推动并开展对阿塔卡马沙漠自然财富的科学研究。这片沙漠拥有极为独特的极端环境，孕育了许多别处所没有的微生物群落——它们或许在医药或新能源领域具有重要价值。正因如此，几十年来，这片沙漠也被科学界当作火星气候的类比环境加以研究。Ramos希望，未来的任何发现都能为守护她美丽故土的价值提供有力佐证。面对那些为资源开采服务的"高速进步"叙事，她在探寻关于进步的新诠释——以疗愈、可持续与再生为核心的进步观。 --- 在 Ramos 于北部的抗争持续之际，智利腹地也爆发了一场截然不同的争斗——矛头直指政府对科技行业数据中心的全面拥抱。超大规模云厂商的扩张速度远超其传统运营区域的土地与电力供给，由此迫使它们愈发激进地在全球新兴市场抢占这些资源。 仅微软（Microsoft）一家，就在2024财年耗资逾550亿美元——约占其账面营收的四分之一——用于建设 SemiAnalysis 所称「人类有史以来规模最大的基础设施工程」。谷歌（Google）则在2024年第三季度财报电话会议上表示，计划将全年数据中心支出提升至约500亿美元。Meta 预计本财年数据中心及基础设施扩建投入将高达400亿美元，并估计次年还将进一步增加。 2024年6月，一个难得的薄雾午后，Alexandra Arancibia 引导我们驱车前往基利库拉（Quilicura）——圣地亚哥（Santiago）郊区的一个市镇，她在这里生活，也在这里担任市议员。她要带我们去看一处地方，在她眼中，那是美国科技巨头与当地社区之间悬殊权力落差的具象体现。距圣地亚哥那些遍布欧式咖啡馆与素食餐厅的如画街区不过半小时车程，眼前的道路却因年久失修而坑洼破败，两旁垃圾成山，堆入当地黑帮把持的非法垃圾场。 驶过一片宠物墓地后，我们停在一块荒地前——那里长着几簇低矮灌木，零星几棵营养不良的树木从土里挣扎而出，看起来像是废弃多年。大多数日子里，这片土地干旱至极，宛如阿塔卡马沙漠的一角；今天的雨水把一切都浸成了烂泥。荒地正中，一块紫色牌子用西班牙语写着：「欢迎来到基利库拉城市森林」。牌子上解释说，这是谷歌（Google）2019年启动的项目，旨在回馈这个容纳了其数据中心的社区。牌子上还附有一张图示，说明「森林」的种种益处：左侧是基利库拉作为工业区的图景，烟囱林立，温室气体和空气污染肆虐；右侧则是森林在一片标注着「雾霾」的大云朵慷慨降雨滋润下欣欣向荣的景象。 谷歌（Google）在其官网和公关资料中大力宣传这片森林。当我向该公司的智利区发言人申请采访，希望就谷歌在智利的发展情况做深入交流时，她发来了一批精心准备的简报材料，随后补充说，公司会为每个新建数据中心制定社区影响计划，支持教育、可持续发展、互联网接入和医疗卫生等本地项目；在基利库拉，谷歌已累计投入逾120万美元。她的材料在提及这片森林时，特别强调了居民利用这片绿地的情形。然而，这里根本没有居民。这里离任何公交线路都太远，周边也几乎没有民居可言。那片不大的林地，规模还不及谷歌数据中心本身，外头十几条流浪狗四处游荡，吠叫声中翻找着垃圾堆。该发言人表示，这片森林正在升级改造，以「提升社区体验」。 望着眼前的景象，Arancibia 微微一笑，带着几分苦涩。「你觉得自己像是在硅谷吗？」 --- Arancibia刚上大学时才意识到，基利库拉是一个被用来丢弃废物的地方。每天上学，她要穿过这座市镇中自己从未踏足过的区域——那里垃圾成堆。她从未把基利库拉当作"家"——它不过是她居住的地方，一个父母在她幼时迁来的、落后而平凡的工薪阶层小镇。然而，眼见这片土地被当成名副其实的垃圾场，她心底涌起一股强烈的渴望——希望让这片土地恢复往日的美丽。 就在二十年前，Arancibia还是孩子的时候，基利库拉还大多是乡野：连绵的牧场与波光粼粼的湿地，孕育着不逊于阿塔卡马沙漠的丰富物种——飞鸟、走兽与各类植物。后来，垃圾黑手党来了，允许圣地亚哥其他地区的人花钱将废物倾倒在基利库拉。一些垃圾场运作日久，其上已长满杂草，远看如同怪异扭曲的山丘，将周围的大地一点点吞蚀。随后，各类产业相继涌入——啤酒公司、房地产开发商——侵占更多土地，从湿地抽取水源为己所用。如今，在这片面积约二十二平方英里的市区内，只有零星点缀的绿色地块，还能让人依稀窥见基利库拉昔日的模样。 就是在这样的背景下，谷歌（Google）于2012年来到基利库拉，兴建其在拉丁美洲的第一座数据中心。谷歌官方网页上，公司自豪地将这座于2015年1月正式投入运营的数据中心，誉为大陆上效率最高、最具环保性的设施之一。彼时，基利库拉无人关注这个项目；更遑论圣地亚哥富庶中心地带的人们，他们根本无暇顾及基利库拉。每天乘公共汽车上班、路过数据中心的附近居民，以为那不过是一家生产啤酒或食品的工厂，能为当地提供就业机会。 谷歌的数据中心——与大多数数据中心一样——除初期建设阶段外，并未带来多少就业岗位。2024年发布的一则机械技师招聘广告——这是为数不多的长期职位之一——仅以英文刊登在谷歌招聘页面上，并明确指出谷歌不受理以其他语言提交的简历。正如活动人士所指出的，这座数据中心也未给当地社区带来多少其他裨益。附近的公立学校至今仍缺乏稳定的网络连接，以及供学生上网的设备。 数据中心的落户，令基利库拉乃至整个圣地亚哥跻身硅谷实体扩张的热门目的地。2019年，谷歌宣布将在圣地亚哥都市圈兴建其在拉丁美洲的第二座数据中心。不久，微软（Microsoft）和亚马逊也相继宣布入驻。智利政府迅速表示欢迎，将该国定位为拉丁美洲外商直接投资的安全稳定避风港——相较于这一地区长期背负的政局不稳、社会经济动荡的恶名，智利俨然是一片净土。2020年，政府更进一步，宣布计划铺设一条新的海底电缆——犹如一条数据高速公路——从智利中部海岸（距圣地亚哥不远处）直连亚太与美洲。智利将由此成为全球数字基础设施枢纽。谷歌为这一合作项目提供了支持。 然而，2019年7月，就在谷歌着手办理智利第二座数据中心的申报手续时，一群当地居民开始了密切关注。谷歌选中了塞里略斯（Cerrillos）作为新址——这是另一座毗邻圣地亚哥的工薪阶层城镇。 与基利库拉一样，塞里略斯长期以来被忽视和遗弃。从二十世纪三十年代到九十年代，一家比利时公司旗下的水泥厂向这一社区排放致命浓度的石棉，酿成了一位智利历史学家所称的该国"最大规模的工业种族灭绝"。时至今日，当地居民的癌症死亡率依然高于平均水平。然而塞里略斯也有其特殊之处——在一个水资源已完全私有化的国家，这座城镇拥有全国唯一的公共供水机构，向周边社区供应当地地下水，并在紧急情况下向智利其他地区调水。 这一独特的组合——被忽视的历史与珍贵的水源——为多个环保活动团体的兴起提供了沃土。这些团体习惯于充当监督者，对任何掠夺本地资源的行为都保持高度警惕、坚决抵制。那年夏天，谷歌向智利环保机构提交数据中心审批报告——这通常不过是走走程序——而水资源活动团体MOSACAT开始逐页研读这份长达347页的申报文件。在文件深处，谷歌透露其数据中心预计每秒消耗约169升淡水用于服务器冷却。换言之，这座数据中心一年耗用的水量，可能超过塞里略斯全体约八万八千名居民全年用水量的一千倍以上。MOSACAT认为这完全无法接受。该设施不仅将直接从塞里略斯的公共水源取水，更将在全国饮用水供应整体告急之际这样做。2019年，与爱荷华州和亚利桑那州的处境如出一辙，智利已连续九年深陷一场毁灭性的、史无前例的超级干旱之中。 --- MOSACAT成员Tania Rodríguez把谷歌（Google）的环境申报文件递到我手中——全部347页，打印后装订在两块蓝色塑料封皮之间。那本厚重的文件落入我的膝头，发出沉闷的一声，仿佛是硅谷以技术知识为中心化决策背书的一种有形体现。文件底部竖着几张精心标注的便利贴，其中一张用西班牙语写着"Agua potable"（饮用水），标记着讨论数据中心冷却耗水需求的那几页。 MOSACAT成立于2019年，由多个不同运动的活动人士共同创立——他们原本分别为女性权利、住房权利、劳工权利和环境权利而奔走，后来团结起来，组成了一个统一的集体。许多人是在抗议一个非法采矿项目时结识的。该团体表示，MOSACAT的行动成功驱逐了矿商，迫使项目停工，并将那片土地列为受保护的自然保护区。不久后，该团体一位现已出任智利国会议员的朋友向他们通风报信，告知谷歌数据中心项目的消息，并敦促他们关注项目的预计用水量。 MOSACAT的成员并非技术人员。但他们逐页读完了那些密密麻麻的图表和晦涩的专业术语，做了大量笔记，熟记了数据中心及其冷却系统的方方面面，以便与谷歌正面交锋。当我问Rodríguez她们是如何消化这些信息时，她爽朗地笑了起来。"靠的是我们所有人，"她说——MOSACAT十多名志愿者成员，都是在工作和家庭义务之间挤出时间来完成这些工作的。 在智利，大多数需要用水的项目须经漫长的审批程序。谷歌的申请却获批极快，即便当时正值一系列与干旱相关的水资源紧急状况。MOSACAT起初试图通过谷歌的本地合作伙伴——一家名为Dataluna的智利投资与服务公司——提出异议。据MOSACAT介绍，首次会面不欢而散：Dataluna的代表对项目本身似乎知之甚少，并否认项目会使用淡水。 此后，MOSACAT转而找到地方政府。该团体回忆说，市长和市议会此前一直在与Dataluna接触，并形成了错误印象，以为数据中心只需要废水用于冷却。在MOSACAT向他们做了情况介绍后，政府大为震动，要求Dataluna作出解释。事态从Dataluna一路升级，经由谷歌智利分部，直达谷歌位于加利福尼亚州山景城的总部。 2019年10月，谷歌派遣两名工程师和一名律师前往塞里略斯（Cerrillos），向当地社区进行说明。他们抵达当天，MOSACAT沿着这行人前往会议地点所经的路线，将街道贴满了抗议标语。会议上，MOSACAT并非孤军奋战。出席的约二十名居民中，另有六个活动人士团体和社区组织派代表到场。MOSACAT回忆，谷歌来的工程师是外国佬（gringos），身材高大，只会说英语。他们做了一个技术性极强的演示，律师同时充当翻译。讨论过程中，会说英语的MOSACAT成员说，她们能听出律师在曲解她们的发言。此外，谷歌代表还试图通过提议为社区种植一片城市森林来安抚居民——就像这家科技巨头曾送给基利库拉（Quilicura）的那片一样。这番表态并未打动MOSACAT和其他团体：谷歌来这里，并不是真心想听社区的诉求。"他们是来恐吓我们的，"MOSACAT成员Alejandra Salinas说，她同时也是塞里略斯邻近市辖区迈普（Maipú）的一名市议员。"想想看，他们一边榨干我们的大地，一边来给我们献树。" 塞里略斯的居民不需要树，不需要谷歌为他们建公园——仿佛圣地亚哥（Santiago）都市圈落后到没有公园似的。他们需要的是谷歌停止把他们的土地视为可以随意掠夺宝贵水资源和其他资源的地方；他们需要这家公司停止将社区边缘化，不再把居民当成旁观者，而是当成本地项目开发的参与者。"我们知道我们养活着世界，我们提供铜和锂这样的原材料，"Salinas说，"没有人说我们的宝藏只属于我们自己、不肯分享。是的，我们可以互相帮助。但他们不能来用掉对生命至关重要的水，然后让我们一无所有。" 彼时，智利正处于一场规模浩大、持续数月的政治动荡之中，史称"社会爆发"（Estallido Social）。大规模乃至有时演变为暴力的抗议活动每周都在爆发，正是从同年10月开始——这是对失业、私有化和深重不平等的集体怒吼，造成数千人受伤、数十人死亡。2019年底，随着全国各地社区相继通过公投回应这场推动地方和全国政治改革的运动，MOSACAT借势在塞里略斯的公投中附加了一个议题：居民是否同意谷歌建设一座将大量消耗社区水资源的设施。她们积极动员，在街角分发传单、挨家挨户敲门，并在整个市辖区张贴标语，广而告之项目的真实面目。 2019年12月，MOSACAT赢了；数据中心建设公投以微弱多数被否决。次年，地方政府与MOSACAT联合向环境法院提起诉讼。 在与谷歌的会面中，其代表最终摆出了友好的姿态，MOSACAT说，一旦发现在场有居民能听懂他们的话，对方便表现出了更大的谈判意愿。但正如耶鲁大学助理教授Julian Posada和Mophat Okinyi的代理律师Mercy Mutemi所告诉我的，来自全球南方国家的反抗，始终面临一个风险：硅谷公司随时可能拂袖而去，将资金转移到别处。随着项目一再受阻，而谷歌对更多算力的渴求日益迫切，该公司宣布将在拉丁美洲计划中的下一个数据中心从智利迁往另一个国家。 --- 在乌拉圭这个拥有340万人口的小国，国家电信公司Antel建有三座数据中心，为全国提供互联网和移动通信服务。三座数据中心加在一起，总面积仅约五千平方米。其中一座不足一千平方米，坐落在蒙得维的亚一条寻常的住宅街道上，比毗邻的建筑高些、宽些，却也融入了周边的环境。 这座数据中心由两条独立于街区电网的专用线路供电。三成空间用于安置计算机，七成则是行政办公室、配电间和机械室。计算机会产生热量，但还不至于热到需要用水而非空气来散热。它们发出低沉的嗡嗡声，白天喧嚣中几乎听不见，夜深人静时却足以令人烦躁——附近两户人家已多次登门投诉。数据中心经理Javier Echeverria提及此事时，略显不好意思。他说，自己正在与当地研究人员合作研究降噪方案，并已对冷却系统进行了改造，使其噪音更小。 这种及时的回应，与MOSACAT为引起一家美国公司关注而经历的重重繁文缛节相比，简直天壤之别。 从这里驱车三十分钟，就到了市郊。政府在城市边界以外划出一大片土地，建设了科学园区（Parque de las Ciencias），以自由贸易区形式运营。有人略带嘲讽地称之为"美国区"（zona America）——因为园区里驻扎的大多是不向乌拉圭政府缴税的美国企业，言语间不无一丝苦涩。园区外观也颇像美国：葱郁整洁的草坪，对称的规划布局，以及一座壮观的日晷形喷泉，令人联想到华盛顿特区国家广场那种庄严的美学气质。园区官网将这里宣传为政治经济稳定、土地充裕、电力与水资源丰沛的理想之地。于是，2021年，随着GPT-3激发了外界对大规模扩展（scaling）AI模型的浓厚兴趣，谷歌（Google）在此购置了二十九公顷土地——相当于Antel全部数据中心占地面积的五十八倍——用于建设其在拉丁美洲的第二座数据中心。 然而彼时，乌拉圭实际上并不拥有充裕的水资源。与智利、艾奥瓦州、亚利桑那州一样，这里同样正经历一场严酷的干旱。水资源短缺极为严峻，农民颗粒无收，全国农业损失超过十亿美元；到2023年夏，蒙得维的亚市政当局开始将受污染的咸水掺入城市饮用水供应之中。打开水龙头的市民看到流出的是带有腐臭气味的棕褐色液体，散发着浓烈的化学气味。买得起瓶装水的人用瓶装水饮用，洗澡时打开窗户，以免吸入过多致癌物；买不起的人只能直接饮用自来水，许多人因此出现胃痛、皮疹，原有健康问题加重，更有越来越多的人承受着流产率攀升带来的痛苦。 在一场肆虐的疫情之后，许多人根本无力购买瓶装水。当硅谷扶摇直上——谷歌（Google）和微软（Microsoft）市值双双一度突破两万亿美元，部分原因正是企业纷纷转向远程办公、对云服务的依赖与日俱增——乌拉圭的非法住宅聚居区却以数倍之势不断扩张。当地的"大锅饭"（ollas，类似于社区免费厨房）不得不把挨饿的孩子拒之门外。经营这些"大锅饭"的人自身也深陷贫困，艰难求存。Fabiana是其中一家"大锅饭"活泼外向的负责人，住在一处非法聚居区，被人们亲切地称为"女王母亲"（Reina Madre）。回忆起那段岁月，她突然沉默下来。"不得不对人说，'我连给你家孩子的一个小碗都拿不出来……'"她的声音渐渐低落，"太可怕了。"即便她一生历尽贫苦——七岁时便在妓院扫地谋生——疫情与干旱那几年在她心中依然是最难熬的记忆之一。 此次水危机，根源在于气候变化的复合影响，以及国家淡水资源分配机制的失职：在乌拉圭，超过八成的淡水流向工业，而非民众的日常饮用——其中最主要的是经济作物农业。大豆、水稻的工业化农场，以及为造纸业供料的人工林，构成了这一产业格局。此类农场大多不由本地企业经营，而是由将产品出口海外、对乌拉圭自然环境几乎不承担任何责任的跨国公司掌控。它们的生产活动耗竭土壤养分，使粮食种植愈发困难，并向河流水系排放大量化肥，令乌拉圭跻身全球人均化肥消耗量最高的国家之列，并导致癌症发病率异常偏高。 蒙得维的亚共和国大学社会学研究员Daniel Pena多年来深入研究这种环境萃取主义（extractivism）背后的政治逻辑，并将其与乌拉圭的殖民历史直接挂钩。他开着一辆破旧的皮卡走遍全国，采访农民和最贫困社区的居民，近距离记录他们如何遭受工业力量的挤压。如同智利，外国跨国公司在政治权力格局中依然凌驾于本地人之上。干旱期间，工业用水毫无节制地持续抽取，直接从汇入蒙得维的亚公共供水系统的主要河流——圣卢西亚河（Río Santa Lucía）——取用所需。二十年前，经历了大规模的环境维权运动，乌拉圭曾成为全球首个在宪法中确认水为人权的国家。如今，历史的讽刺昭然若揭：在这场短缺中，饮用水反而比工业用水遭受了更为严苛的削减。 因此，当谷歌（Google）进入乌拉圭时，Pena 保持着高度警觉。他定期浏览乌拉圭环境部官网——该网站公示重大工业项目——就在例行浏览中，他发现了这家公司的数据中心提案。Pena 此前已读到有关超大规模云厂商在大旱期间仍动用饮用水的报道，以及像 MOSACAT 这样奋起抵制相关项目的社区行动。然而，当他下载项目详情时，涉水数据一栏被标注为保密。他随即提交了信息公开申请——此前他已成功申请约二十次——但环境部仍拒绝公开相关数字，称其属于商业机密。Pena 不禁追问，他们究竟在掩盖什么。他同时忧虑，这将为其他必然追随谷歌（Google）进入乌拉圭、伺机扩张的云公司开创一个危险先例。于是，他援引宪法中的水权条款，在一位愿意提供无偿法律援助的律师朋友帮助下，将环境部告上了法庭。 2023 年 3 月，四个月后，Pena 以出人意料的胜利赢得了这场官司。环境部披露，谷歌（Google）的数据中心计划每天直接从饮用水供应系统抽取两百万加仑水，相当于五万五千人一天的生活用水。没过多久，蒙得维的亚大部分地区的居民发现水龙头里流出了咸水，这一消息由此引爆舆论。数以千计的乌拉圭人走上街头，抗议谷歌（Google）及其他一切导致政府挥霍国家珍贵淡水资源的企业。2024 年 6 月我到访时，那些抗议标语仍涂满城市的墙壁与路旁隔离墩。其中一条写道："这不是干旱，这是掠夺。" Pena 看待数据中心，与 Ramos 看待采矿业如出一辙。问题不在于基础设施本身，而在于硅谷试图建设的规模。正是这种规模，驱使谷歌（Google）、微软（Microsoft）等公司在智利和乌拉圭深陷严重资源匮乏之际仍大举扩张。正是这种规模，使它们所占土地是 Antel 的五十八倍，却对当地居民几乎不承担任何问责。"它们是掠夺性项目，来到全球南方，利用廉价的水、免税的土地和极低薪酬的劳动力。而后它们并不回馈我们的国家，也不改善我们的互联网接入，"他说。 2023 年底，谷歌（Google）悄然更新了乌拉圭数据中心方案，改用无水冷却系统，并表示将把设施规模压缩至原来的三分之一。Pena 说，这场斗争尚未结束：政府目前以商业机密为由，拒绝公开最新方案的预计能耗数字。Pena 还向环境部递交了一份逾四百人联署的请愿书，要求对数据中心全供应链开展更全面的环境与社会影响评估：生产硬件所需矿物的采掘地、相关劳工的待遇状况、将排放多少碳、产生的电子废料将如何处置——以免有毒化学物质渗入某个社区。这些影响大多不会落在乌拉圭头上，但 Pena 对那些将要承受这一切的国家怀有深切的同理之情。那些国家"基本上都来自全球南方"，他说，"我们最终承受着同样的后果，只是处于全球供应链的不同环节。" 2024 年，智利环境法庭裁定谷歌（Google）不得在圣地亚哥建设耗水型数据中心。谷歌（Google）智利发言人表示，公司对智利及拉丁美洲的承诺不变，计划在条件成熟时启动塞里略斯（Cerrillos）无水冷却数据中心的许可申请程序。但这并未阻止其他超大规模云厂商进军拉丁美洲。2022 年，微软（Microsoft）在完成对 OpenAI 的第二轮投资后不久，最终确定了其在智利数据中心的选址——正是 Arancibia 的家乡基利库拉（Quilicura）。 --- 在数据中心开发商中，微软（Microsoft）算是后来者。在投资 OpenAI 之前，谷歌（Google）在全球各地建设的设施数量上早已遥遥领先。但随着对更多算力基础设施的需求骤然爆发，微软效仿谷歌的打法，跟进布局了相同的地区。 微软进入智利时，这个国家已与迎接谷歌时大相径庭。到2022年，距"社会大爆发"已过去两年多。那场持续数月的抗议在这个国家的政治版图上留下了不可磨灭的印记。智利随后进行了一场非凡的制宪实验——广泛吸纳普通公民参与，旨在取代皮诺切特独裁时期延续下来的旧宪法。最终，两轮新宪法草案均未获通过，两个草案都沦为党派色彩过浓的文件，无法凝聚广泛共识。但这场运动重新点燃了年轻人和工薪家庭对民主的希望。左翼思潮的涌动，戏剧性地促成了千禧一代左翼政治家 Gabriel Boric Font 当选总统，彼时他年仅三十五岁。在胜选演讲中，Boric 重申了那句抗议运动的口号——那句直指皮诺切特统治时期"芝加哥男孩"遗产的话："如果智利曾是新自由主义的摇篮，它也将成为新自由主义的坟墓。" Boric 于2022年3月就职，本人也曾是学生抗议者。他的当选激励了全国各地的年轻人，将他们在社会动荡中习得的组织与抗争经验付诸实践，催生了新一代进步主义活动组织。这些组织逐渐融入各个社区的日常节奏，定期聚会，共同畅想智利未来的宏观蓝图。 正是在这一时期，Arancibia 与同为基利库拉年轻居民的 Rodrigo Vallejos 共同创立了自己的活动团体。两人在社会动荡的组织工作中相识，对环境议题共同的深切关注让他们迅速结下深厚情谊。他们将团体命名为"基利库拉社会环境抵抗"（Resistencia Socioambiental Quilicura），名称援引了拉丁美洲一个根深蒂固的理念——社会问题与环境问题密不可分。 微软进驻基利库拉后，Vallejos 与 Arancibia 如法炮制，重走了 MOSACAT 和 Daniel Pena 走过的路：他们开始仔细研读微软公开披露的所有材料，对该项目展开深入调查。Vallejos 就读于迭戈·波塔莱斯大学（Universidad Diego Portales）法学院，他在课业之余熬夜研读技术文件，自学数据中心的运作原理。 微软预测其用水量将大幅低于谷歌在塞里略斯的用水量。即便如此，Vallejos 仍忧虑不减。智利的旱情非但没有好转，预计还将持续至2040年。基利库拉的湿地正遭受双重蚕食：工业侵占之外，荒漠化也在加速推进。微软在官网上大力宣传其数据中心冷却系统的前沿创新，称旗下设施无需用水。既然微软有能力建造无水数据中心，为何不在基利库拉付诸实践？ "令人深感震惊的是，一家声誉卓著的企业如微软，对外标榜环保理念，实际上却在智利这样的第三世界国家拒绝遵守全球创新标准。"Vallejos 后来在一篇文章中写道。 对此，微软随后解释称，其宣传的相关创新仍处于研发阶段，目前仅在美国某地试点运行。"那他们为何要在官网上做出这些承诺？"Vallejos 反问道。 Vallejos 的工作引起了国内外研究者的关注，其中包括：Nieuwe Instituut（荷兰建筑、设计与数字文化研究院）研究总监 Marina Otero Verzier，以及智库 FAIR 的研究员 Serena Dambrosio 和 Nicolás Díaz Bejarano——该智库由 Martín Tironi Rodó 联合主导。Otero 被 Vallejos 和 Arancibia 的热情打动，也深感他们的疲惫。两人为研读微软的大量技术文件、撰写批评文章、持续抗议已心力交瘁，却始终无法叩开企业或政府的大门。Otero 开始思考如何助他们一臂之力——怎样才能让他们与真正有决策权的人坐到同一张谈判桌前？ Otero 深知自己有一样 Vallejos 所没有的筹码：哈佛、哥伦比亚等名校的学术背书，足以令微软和政府侧目。她随即发起多线并进的行动，投入之深乃至辞去工作：她在高规格会议上发言，揭示数据中心的环境影响以及"抵抗"组织的抗争；她搭建起与智利科学、技术、知识与创新部以及微软、谷歌代表之间的沟通渠道；她将 Vallejos 和 Arancibia 引荐给国际研究者，提升他们的知名度。 Otero 还与 Dambrosio 和 Díaz 共同推进了一个更具探索性的项目。三人均有建筑学背景，一直从建成环境的视角研究现代数字技术基础设施。他们开始追问：如果将数据中心视为建筑作品，从根本上重新想象其美学形态、它在地方社区中的角色，以及它与周边环境的关系，会怎样？ Díaz 每逢旅行都喜欢造访各地的国家图书馆——那些旨在承载一个国家记忆与知识的宏伟场所。他由此想到，数据中心同样可以被视为图书馆：它们储存着属于自己的记忆与知识。它们同样可以被设计得开放而美丽，而不是冷漠而榨取。 这与微软和谷歌对"回馈社区"的定义截然不同——后者的社区影响力项目，以 Díaz 的话说，充满了"精神分裂式"的割裂感，往往与企业设施给当地社区带来的真实影响毫无关联。三位研究者与 Vallejos、Arancibia 携手，申请了研究经费，筹备了一场为期十四天的工作坊，邀请来自圣地亚哥各地的建筑系学生，共同重新构想一座属于基利库拉的数据中心应有的模样。 学生们拿出了令人惊艳的概念方案。一组设想将数据中心的耗水情况化为可视景观——把水储存在大型水池中，同时向居民开放为公共空间。另一组则提议彻底抛弃典型数据中心的粗野主义外观，构想出一片"流动数据领域"：数据基础设施与湿地共生并存，从而消解其破坏性影响。数据中心的建筑结构将兼作架空步道，邀请 Quilicura 的居民穿行湿地、欣赏生态景观。植物苗圃与动物筑巢区点缀在传统服务器机房之间，助力修复湿地生物多样性。数据中心将从湿地抽取受污水体，净化后再行利用，最终归还湿地。计算机本身也将采集并处理湿地健康状况的数据，为加速当地生态修复提供支撑。"我们并没有解决问题，但我们在想象数据与水之间另一种可能的关系，"Díaz 说。 工作坊接近尾声时，学生们向居民及其他社区成员展示了各自的构想。"那是一场令人难忘的对话，"Otero 说，"你能感受到这个社区蕴藏着多么丰富的知识。他们有太多东西可以贡献。" --- Boric任期四年，如今已是第三年，他面临着为经济取得"快速成果"的压力——身为一位年轻的左翼总统，这种压力尤为沉重。这意味着扩大矿业的压力，意味着推动二十八座新数据中心落地的压力。就在Boric宣布制定国家数据中心战略计划的当天，Vallejos给我发来一段新闻发布会的视频，配上一个表情符号：眼冒金星的迷糊脸。 但平心而论，智利北部与圣地亚哥的活动人士联合国内外研究人员所形成的联盟，已经留下了清晰的印记。作为数据中心计划的组成部分，负责统筹其制定的科学部首次组建了一个活动人士咨询委员会，将其纳入起草流程，并邀请Vallejos、Arancibia及MOSACAT成员加入其中。科学部还负责监督一项人工智能法案的起草——该法案旨在明确智利对人工智能发展、应用与监管的总体立场。此前，科学部的相关讨论将人工智能定位为一种普遍的正面力量，如今这一基调已有所转变，开始正视这项技术的社会代价与环境代价。 智利与许多全球南方国家一样，从切身经历中汲取了教训：不能坐等全球北方决定如何建构数字技术。"我们建构技术的方式，回应的是特定的文化框架和历史框架，"科学部部长Aisén Etcheverry说。全球互联网的形成过程中未曾为智利留下一席之地，而如今，这个国家有机会按照自己的方式来塑造人工智能。 Tironi将这一思路推进了一步。今天的人工智能产业植根于一种殖民主义意识形态，这一点已无可辩驳，他说：它将自身的世界观与技术——什么是人工智能、什么是好的人工智能、建立一个人工智能产业意味着什么——强加于世界其他地方。智利可以成为抵抗这种强加的先驱。经历了数百年的萃取主义，这个国家对何为"以进步之名将土地挖空、剥夺、摧毁"有着刻骨铭心的体认。它可以将这些经历化为源泉，生发出对人工智能根本性的新构想——去殖民化的构想。 "在人工智能的全球市场中，我们作为一个国家扮演着特定的角色：为这项技术的发展提供原材料，"他说，"许多公司正试图从我们这里攫取大量资源来创造人工智能。 "因此，我们需要从这个位置出发来思考——这个地缘政治位置，这个大地上的位置。我们可以思考另一种将技术创新与大地相联结的方式。" 这是一种高尚的抱负，而与之对垒的力量，却极为强大。