# 文明化使命 LLMS 索引： [llms.txt](/llms.txt) --- 格雷格·布罗克曼率先承诺参与创建 OpenAI。为了给布罗克曼物色联合创始人，奥特曼亲自选定了伊利亚·苏茨克维尔——彼时在谷歌（Google）担任 AI 研究员的他，收到奥特曼主动发来的一封邮件，受邀出席 2015 年夏天在 Rosewood 酒店举办的晚宴；得知马斯克也会到场，苏茨克维尔欣然应允。 布罗克曼与苏茨克维尔是一对颇为有趣的搭档。布罗克曼身形高大壮实，待人随和，是位工程师，也是创业人，气质与奥特曼相近。他成长于北达科他州一处自家的小农场，挤牛奶的间隙爱上了数学，继而迷上了科学。2008 年他进入哈佛大学，两年后转至麻省理工学院，再读一个学期便彻底退学——当外面的世界等着他去造产品，课堂实在是吞不下去了。他来到湾区，加入了当时只有三个人的初创公司 Stripe；凭借出色的编程才能，他给两位创始人留下深刻印象，由此升任首席技术官。五年间，他主导开发了 Stripe 早期的诸多产品，助力这家公司成长为一家举足轻重的金融科技企业，向亚马逊、Shopify 等客户提供数字支付基础设施。这段经历不仅为他积累了可观的财富，更为他赢得了硅谷那种极为稀有的地位——参与建造了一家市值数十亿美元的公司。 苏茨克维尔是那个科学家。他身形精瘦，生于苏联，在以色列长大，自幼便是数学神童。由于难以找到能跟上他进度的老师，父母安排他以初中生身份到以色列开放大学旁听课程。十六岁那年，他移居多伦多，在高中仅读了一个月，便于 2003 年以大三本科生的身份被多伦多大学录取。正是在那里，苏茨克维尔结识了杰弗里·辛顿——这位英裔加拿大教授在 AI 研究领域做出了奠基性的贡献。辛顿是苏茨克维尔唯一称之为导师的人，此后对他的工作与人生都产生了深远影响。2012 年，他与辛顿另一位博士生亚历克斯·克里热夫斯基联手，在名为 ImageNet 的学术竞赛中大杀四方，令 AI 世界为之震动——他们构建的软件能够自动识别照片中的物体。其他所有参赛团队都在苦苦将错误率压至 25% 以下，辛顿、苏茨克维尔和克里热夫斯基却将其拉低到了 15%。次年初，谷歌（Google）宣布以 4400 万美元在一场激烈的竞购中将他们新成立的公司 DNNresearch 收入囊中。这笔交易将这几位学者一举造就为千万富翁，也引燃了商业化人工智能的第一波大规模热潮。「我们当时觉得自己活在电影里，」辛顿说。 布罗克曼与苏茨克维尔在 Rosewood 晚宴上初次相识。在场众人和他们一样，或是企业家，或是科学家。讨论在两个方向之间来回穿梭：一边是关于 AI 研究不同路径的学术辩论，另一边则是马斯克念兹在兹的问题——是否还来得及赶在 DeepMind 和谷歌（Google）之前抢占先机。他们相信，这对于纠正 AI 发展的走向至关重要。在场所有人都承认，关键瓶颈在于人才：顶尖 AI 研究员中的大多数，就像苏茨克维尔那样，不是受雇于谷歌（Google），就是在其他科技巨头任职，享受着丰厚的薪酬、福利与稳定的工作保障。 通用人工智能（AGI）同样是讨论的核心议题，而这在当时颇为罕见。大多数严肃的科学家都认为，以数字方式复制真正人类水平的智能，不过是科幻，或者至少还需数十年乃至更久才可能实现。公开宣称它近在咫尺、值得当下投资，在当时大多被视为伪科学和骗术。但 德米斯·哈萨比斯 已将这一目标作为 DeepMind 的旗号，尽管他自己的研究人员认为这不过是令人反感的无耻营销。Rosewood 聚会的众人同样认为，倘若他们真的打算组建一家机构与 Hassabis 的 DeepMind 正面对垒，AGI 也同样是描述己方志向最贴切的词。 即便是苏茨克维尔——他私下里相信 AGI 是可能实现的，日后也将毫无保留地为那些关于 AGI 到来速度最为激进的预言背书——起初也对这番大胆的放言感到有些不自在。他担心，若其他研究者得知他公开谈论追求这一目标，自己在学术界的声誉便岌岌可危。这些顾虑没有束缚布罗克曼——他是这个领域的局外人，真心相信只要付出足够的努力与专注，AGI 或许就在不远处。苏茨克维尔和其他研究者愿意至少私下里探讨一个新实验室的可行性，只会进一步坚定布罗克曼的信心。那天夜里，奥特曼开车送他从酒店返回旧金山，布罗克曼在车上告诉他：自己已经准备好，全力投入这个项目。 --- 在硅谷，流传着一句俗话：联合创始人的关系，犹如步入婚姻。就像任何深度伙伴关系一样，在奥特曼委婉地告知布罗克曼他需要一位懂 AI 研究的搭档之后，布罗克曼与苏茨克弗开始了彼此的"相互了解"。红木酒店晚宴数周后，两人在山景城单独共进了另一顿饭。这是一次完美的匹配。"我知道这会成功，尽管我们刚刚认识……伊利亚和我之间有着极高带宽的互动，"布罗克曼后来在博客上写道，"我们的想法相互增益、彼此互补。" 此后数月，苏茨克弗反复权衡这一提案，布罗克曼则着手说服他人加入这场登月计划。他致电业界领军人物，请他们推荐顶尖 AI 人才名单；赴各大学与教授共进晚餐，打探他们最优秀的学生；在每次谈话之前都会深入研究每位候选人，以便更有说服力地招募他们。奥特曼后来在一篇题为《格雷格》的博客文章中盛赞了这些早期努力。"很多人问我，理想的联合创始人是什么样的，"奥特曼写道，"现在我有了答案：格雷格·布罗克曼。" 奥特曼与马斯克也进行了相当多次的招募谈话，一点点软化了那些对 AGI 持抵触态度的研究员。"AGI 也许还很遥远，但如果不是呢？"加州大学伯克利分校教授 Pieter Abbeel 回忆起马斯克当时的追问，"就算只有 1% 甚至 0.1% 的概率会在未来五到十年内发生，难道我们不应该认真思考吗？"Abbeel 后来先以研究顾问身份加入 OpenAI，随后携数名博士生全职入职。 起初，布罗克曼接触的许多人都表示，只有在其他人也参与的前提下才愿意签约。他没有因此退缩，而是邀请了他最希望招募的十位工程师和研究员前往纳帕谷，在品酒的氛围里聊清顾虑、激发热情。他包了一辆大巴接送所有人，借着来回各超过一小时的车程继续游说。三周后，在布罗克曼设定的截止日期前，几乎所有人都接受了邀约。 在马斯克、奥特曼与布罗克曼商议 OpenAI 上线如何定位时，三人都深知公众观感的重要性。他们接受了奥特曼将其设立为非营利机构的提议，并决定大力强调其名字所蕴含的"开放"精神。OpenAI，这家"反谷歌"的机构，将为全人类从事研究，开放科学成果，成为透明度的标杆。 "我希望我们能以一个中立团体的姿态进入这一领域，广泛开展合作，将对话的焦点从某个特定群体或公司的胜利，转向全人类的共同福祉，"布罗克曼于 2015 年 11 月致信马斯克与奥特曼，"（我认为这是让我们跻身顶级研究机构的最佳路径。）" "让公众为我们的成功而欢呼，有着巨大价值，"马斯克当月晚些时候回复，并建议重写 OpenAI 的成立公告，以吸引更广泛的受众。"我们需要报出一个比 1 亿美元大得多的数字，否则相比谷歌（Google）或 Facebook 的投入，听起来会显得微不足道，"他补充道，"我认为我们应该说，初始融资承诺为 10 亿美元。这是实实在在的。其他人不够的部分，我来兜底。" 在后续的往来通信中，这个小组承认，一旦公开叙事完成了使命，或有现实需要——例如防止不良行为者获取这项技术——他们可以逐步收回对"开放"的承诺。"随着我们越来越接近构建 AI，减少开放是合理的，"苏茨克弗于 2016 年 1 月 OpenAI 成立后不久向三人提出，"OpenAI 中的'开放'意味着 AI 建成之后每个人都应从中受益，但不分享科学本身完全没有问题。""是的，"马斯克回应道。 2015 年 12 月，公告选在一个周五晚间发布，恰与神经信息处理系统大会（Neural Information Processing Systems）同期——这是一年一度规模最大的 AI 研究学术盛会，三年前辛顿和苏茨克弗正是在此拍卖了 DNNresearch。那篇题为"Introducing OpenAI"的博文列出了九位创始成员，包括将担任 CTO 的布罗克曼，以及将主持研究工作的苏茨克弗。马斯克与奥特曼将出任联席主席。奥特曼与布罗克曼也响应了马斯克的承诺，合力确保该实验室获得 10 亿美元的资金。Jessica Livingston、彼得·蒂尔以及 LinkedIn 联合创始人里德·霍夫曼亦是如此。霍夫曼曾与马斯克、蒂尔共事于 PayPal，并常以"PayPal 黑手党"成员的身份与他们联手投资初创公司。"我们预计在未来几年只会动用其中极小一部分，"公告如此描述这笔资金。 公告发布前的最后倒计时阶段，苏茨克弗几乎留在了谷歌（Google）。OpenAI 向其他所有创始成员开出的条件是每年 17.5 万美元的基本薪资，外加 YC 或 SpaceX 的股票；而给苏茨克弗的报价，却是接近 200 万美元——对于一家非营利机构而言，这是一个惊人的数字。即便如此，谷歌（Google）的报价还是更高，一轮又一轮追加，最终达到这一数字的两到三倍，誓要留住他。马斯克和奥特曼一再推迟公司公告，等待苏茨克弗从痛苦的权衡中走出——他致电父母商量，接听马斯克和布罗克曼的再三恳求。最终，谷歌（Google）令人眩晕的天价报价，反而让苏茨克弗更加确信，正是因为如此，才需要 OpenAI 这样的非营利机构的存在。 公告发布当天，马斯克向创始团队发出一封电子邮件，郑重宣誓他对带领 OpenAI 走向胜利的承诺。"我们最重要的任务是招募最优秀的人，"他写道，并承诺在这方面以及一切他力所能及的事情上倾力支持。"我们在人员和资源上，都被你们熟知的那些机构以悬殊的差距碾压，"他又写道，"但正义站在我们这边，这至关重要。我喜欢这个胜算。"为了先发制人、防止创始团队成员被其他方挖走，OpenAI 立即将所有人的基本年薪再上调了 10 万美元。 马斯克后来回忆，因为亲手从谷歌（Google）挖走苏茨克弗，他承受了拉里·佩奇的怒火。此后两人鲜有往来，在 AI 发展方向上的分歧也愈演愈烈。但 OpenAI 的招募工作此后骤然顺畅。登月计划与亿万富翁的光环，是硅谷最强大的吸引力。短短几个月内，员工人数翻了一番。 --- 这种模糊的定位、天价支票，以及对亿万富翁的顶礼膜拜，是硅谷野蛮生长巅峰时期的典型写照。但OpenAI在定位上颇为精明：它横跨两个世界——一边是科技霸权主义的传统硅谷，另一边是正在兴起的、更具良知的那一股力量。此后一年，唐纳德·特朗普在2016年美国总统大选中的惊天崛起与最终胜选，令科技行业那批左倾员工猛然陷入自我反思。当Meta和谷歌（Google）内部乱象频生、科技反弹浪潮席卷公众之际，AI研究者们也开始追问：这个领域将技术绑上企业利润的战车，是否走得太快了。 盘点商业化AI研究对社会的影响，结果令人不安：出售给警察、抵押贷款经纪商和信贷机构的自动化软件，正在固化种族、性别与阶层歧视。驱动Facebook信息流和YouTube推荐系统的算法，很可能加剧了社会极化，助长了虚假信息与极端主义，为选举干预提供了温床——而Facebook在缅甸引发种族清洗一事，更是其中最为骇人的案例。 然而，主要的替代资金来源——接受政府拨款——同样暗藏道德地雷。2018年，数千名谷歌（Google）员工联署抗议公司与五角大楼秘密签订的合同，该项目名为"Maven计划"，旨在利用AI开发监视无人机。员工们警告，这些能力可能为自主武器的研发铺路；五角大楼虽曾声称无此意图，但随着乌克兰战争的爆发，这一立场已悄然转变。 AI研究者们流传着一句嘲讽之语：要么卖身给科技巨头，要么投靠军工复合体，否则就离开AI研究。在这两个极端之间，OpenAI看似提供了第三条路，既未被利润腐蚀，也未沦为国家工具。"它是一座希望的灯塔，"机器学习工程师、知名科技博主Chip Huyen在场外观察后如此说道。 但并非所有人都买账。2015年12月OpenAI宣布成立的那个晚上，AI研究者蒂姆尼特·格布鲁——正是那位曾质问马斯克为何将AI威胁凌驾于气候变化之上的人——简直不敢相信眼前的消息。 整整一周，这位斯坦福大学的博士生——一个在青少年时期来到美国的埃塞俄比亚裔厄立特里亚难民——一次次被提醒：在一个由白人男性主导的环境里，身为黑人女性的代价有多高。那是她第一次参加为期一周的神经信息处理系统大会（NeurIPS，当时尚称NIPS），混入熙攘的AI研究者人群之中。整个会场，她是极少数黑人面孔之一。次年，在2016年的大会上，她亲手做了统计：在8500名与会者中，只找到另外六名黑人研究者。在斯坦福，她曾用黑色幽默消解校园里黑人研究者的匮乏："我可以成立一个Black in AI小组，然后一个人开会。"她甚至想过开个YouTube频道来讽刺这种处境，通过换发型、扮演不同角色来演绎自说自话的荒诞。但无论她怎样以玩笑化解孤立，2015年的这场大会还是在提醒她：事情可以迅速变得充满敌意。某个夜晚的派对上，她正在取水，一群穿着Google Research T恤的醉汉盯上了她，决定拿她来取乐。他们将她团团围住。一个男人强行给她一个拥抱；另一个在拍下一张令她难堪的照片的同时，在她脸颊上强行亲了一下。同一场大会上，她的一位朋友也遭到了一名教授的骚扰。 眼下，这一群人——十一人中九位是白人男性——正获得前所未有的巨额资金，高谈一个邪恶超级智能终将统治世界的理论前景，并提出以构建一个更强大的超级智能来加以对抗。 那天夜里，格布鲁写下了一封匿名公开信，对她所目睹的一切发出犀利批判：那场盛大的表演，对AI名流近乎膜拜的狂热，以及最令她忧虑的——构建和塑造这项至关重要技术的人群，同质化程度触目惊心。这种同质化文化不仅在驱离优秀的研究者，更导致了对AI以及"谁能从技术中受益"这一问题的极度狭隘的想象。 "我们不必展望未来，才能看到AI潜在的负面影响，"格布鲁写道，"这一切正在发生。" 返程的飞机上，她想了想，决定不再匿名发布这封信。她改为在Facebook上以真名发布了一个措辞更温和、篇幅更短的版本。 数周后，她写下一封主题为"Timnit问好"的邮件。 "每次去参加计算机视觉会议，我往往是现场唯一的黑人，"她写道，"但这次我看到了你们五位:) 我觉得，如果我们能成立一个Black in AI小组，或者至少相互认识，那就太好了。" 她逐一添加了那些研究者的邮件地址。然后，她按下了发送键。 --- 在 OpenAI 的草创时期，Altman 和马斯克作为联合主席几乎从不露面。两人各有一摊忙不完的事，便把组织建设的重任交给了 Brockman 和 Sutskever。Sutskever 四处奔走，召集研究人员贡献最好的想法；Brockman 则全身心投入另一件事——塑造正确的组织文化。 数年后，Brockman 向我讲述了他当时的思路。为了做好准备，他遍读一切能找到的关于美国历史上那些雄心勃勃的科技事业的书籍：横贯大陆的铁路、爱迪生的电灯泡、奠定现代互联网根基的早期计算机网络。他像研读宗教典籍一样研读这些历史，从中寻找如何设计自己这番事业的线索与启示。 其中一个故事令他念念不忘，尽管很可能只是以讹传讹——约翰·F·肯尼迪走近美国国家航空航天局太空中心一名手持扫帚的清洁工，问道："先生，您在做什么？"那人答道："哦，我在帮助把人送上月球。"Brockman 讲到这里，神情明显振奋。"每个人都怀有这种使命感和目标感——我觉得这是非常了不起的事，而这恰恰是当下普遍缺失的。" 他后来补充道："我真的感到，我们美国人已经不再敢于梦想了。" 他相信，要取得成功，OpenAI 需要同等程度的凝聚力；公司每个层级的每一个人，都需要像那位清洁工一样。他告诉我，事实上，在 OpenAI 最初的几个月里，所有人都挤在他的公寓办公，他是真真切切地身体力行了这种精神——花了大量时间帮大家洗玻璃器皿。他制定了一项公司政策，要求所有员工在旧金山办公室办公，这一政策一直延续到疫情暴发之前。他承认，这自然有其代价：不是每个人都愿意定居湾区。我从其他采访中了解到，对女性和有色人种而言尤其如此——就像 Gebru 一样，他们对主流科技行业以白人男性为主导的文化深感格格不入。但在 Brockman 看来，凝聚力更为重要，共处同一屋檐之下，有助于思想的意外碰撞与灵感的自然流通。 Brockman 还决定，将所有 OpenAI 员工统一称为"技术人员"。这一做法的灵感来自施乐帕克研究中心（Xerox PARC）——这家位于帕洛阿尔托的传奇研发机构曾有同样的惯例，而其背后的传统，则可追溯至新泽西州同样声名卓著的贝尔实验室，初衷是营造更为平等、民主的工作氛围。 谈及外界对 OpenAI 追求 AGI 的批评时，他将其与爱迪生的电灯泡相提并论。"一个由权威专家组成的委员会断言'这绝对不可能成功'，而一年后他就交付了，"Brockman 说，"这怎么可能呢？"这正是科幻作家阿瑟·C·克拉克在《未来的轮廓》一书中所说的——"想象力的失败"。 --- 罗斯伍德晚宴的与会者中，有达里奥·阿莫代伊的身影。阿莫代伊本是计算神经科学家，后转型为 AI 研究员。彼时他在百度旗下位于硅谷的 AI 实验室工作，之后又在谷歌（Google）短暂任职。他的姐姐丹妮拉·阿莫代伊曾与 Brockman 共事于 Stripe；当 Brockman 开始认真关注 AI 发展时，便找到达里奥寻求学习资源。达里奥并未立即加入 OpenAI，但对其理念颇感兴趣。在马斯克的影响下，OpenAI 在各家 AI 实验室中显得与众不同——它似乎是最愿意聚焦于所谓 AI 安全领域的机构。 2016 年，阿莫代伊仍在谷歌（Google）任职期间，参与合著了该领域的一篇奠基性论文，将 AI 安全的核心问题阐述为：解决"机器学习系统中的事故问题，即因真实世界 AI 系统设计不当而可能产生的无意且有害的行为"。他与合著者写道，这一问题有别于隐私、安全、公平与经济影响等其他 AI 相关挑战。换言之，在这一框架下，AI"安全"指的是防范失控、对齐失败的 AI——正如尼克·博斯特罗姆所描述的，这正是超级智能可能演变为存在性威胁的根源所在。 对阿莫代伊而言，没有什么比这更值得投身其中：防止超人类 AI 引发灾难性后果，乃至人类灭绝。阿莫代伊兄妹二人都对有效利他主义（EA）运动抱有同情，这是一种颇具争议的思想流派，发轫于牛津大学的哲学家群体——博斯特罗姆正任职于此——并在硅谷扎根生长。这一运动主张以极端理性和反直觉的逻辑指导决策，全身心投入于为世界创造最大善值；在很大程度上受博斯特罗姆影响，它将失控 AI 的存在性威胁列为信众优先关注的核心议题。两年前，丹妮拉的丈夫 Holden Karnofsky 创立了非营利机构 Open Philanthropy，其捐款方向部分基于有效利他主义原则。Open Phil（其简称）很快成为灾难性及存在性 AI 安全研究的主要资助方。（截至 2024 年 11 月，该机构已累计发放三百余项 AI 安全相关资助，总额达 4.4 亿美元。） 然而，这种以哲学思想实验为基础的存在性 AI 安全观，很快便在 AI 研究界的觉醒中遭到质疑——人们开始正视 AI 那些不那么具有末日气息、却已切实发生的现实危害。就在阿莫代伊发表论文的前后，ProPublica 发布了一篇震动业界的调查报道《机器偏见》，揭示了美国刑事司法系统大量借助算法预测罪犯的错误实践，而这些算法将黑人的再犯风险判定为高于犯罪记录更为严重的白人。这篇报道，加上 2016 年后社会各界因社交媒体危害对大型科技公司的普遍幻灭，催生了一波审视 AI 有害社会影响的新研究浪潮。 加州大学伯克利分校的 AI 问责研究员 Deborah Raji 由此成为这场重审的代表声音。她指出，AI 安全研究过度聚焦于理论层面的失控 AI 及其潜在存在性风险，却以牺牲其他有证据支撑的现实问题为代价，令后者遭到忽视和降级处理。2020 年，她针对阿莫代伊的论文合著了一篇回应文章，主张真正"安全"的 AI 系统，不能仅靠孤立审视技术系统本身的行为来实现，而必须将其置于对阿莫代伊所排除在外的那些维度——隐私、公平与经济——的全面影响中加以考量。阿莫代伊曾提出 AI 在不懈追求目标的过程中会产生"负面副作用"，举例时援引了近似"回形针思想实验"的场景：一台清洁机器人在打扫途中打翻花瓶或损坏墙壁。Raji 则指出，这一切早已在现实中上演。在对商业产品和 AGI 的不懈追逐中，AI 行业已经产生了大量负面副作用，包括为训练人脸识别模型而大规模侵犯隐私，以及支撑技术发展所需的数据中心带来的不断攀升的环境代价。 "能够产生副作用的，不仅仅是 AI 主体的行为，"她与合著者写道，"在现实中，模型创建和部署过程中的基本设计选择，同样会产生远超单个模型决策影响范围的后果。事实上，要让 AI 系统得以构建，往往隐藏着一种不为人见的人类代价。" 在 OpenAI 内部，多位研究人员——其中一些是公司为数不多的有色人种女性——曾向高管施压，要求拓展"AI 安全"的定义，纳入深度学习模型歧视性影响等领域的研究。高管们的回应却颇为冷淡。"那不是我们的职责，"其中一位说道。 2016 年 5 月，阿莫代伊仍在谷歌（Google）任职，某日顺道拜访了 OpenAI 的办公室。OpenAI 刚刚搬离 Brockman 的公寓，迁入旧金山传教区——这座城市最古老的街区，也是拉丁裔的聚居之地——一家巧克力工厂楼上的新址。研究人员们穿着袜子在室内踱步。 "现场有二三十个人，包括尼克·博斯特罗姆和维基百科词条，都在说 OpenAI 的目标是打造一个友好的 AI，然后把源代码公开发布给世界，"据《纽约客》的报道，阿莫代伊当时对 Altman 和 Brockman 说道。 "我们不打算公开所有源代码，"Altman 说，"但请不要试图纠正这种说法。那通常只会适得其反。" "那目标究竟是什么？"阿莫代伊追问道。"我们现在的目标……是做当下最值得做的事，"Brockman 回答，"有点模糊。" 两个月后，阿莫代伊正式加入，出任 AI 安全研究负责人。此后，Open Phil 向 OpenAI 捐款 3000 万美元，换取 Holden Karnofsky 三年的董事会席位。2018 年，应 Brockman 之邀，曾任 Stripe 首位招聘人员的丹妮拉也转投 OpenAI，以工程经理及人事副总裁的身份负责团队建设。"我们之间有着漫长而温馨的渊源，"丹妮拉一年后笑着对我说起她与 Brockman 的关系。"没错，"Brockman 笑道，"OpenAI 刚刚起步、我开始招募最初的团队时，我就在想，'要是有丹妮拉该多好。'" 到2020年底，阿莫代兄妹对奥特曼和OpenAI偏离创立初衷的做法深感不安，最终选择出走，另立门户，创办了AI实验室Anthropic，并带走了一批核心人员。由此形成的竞争格局，在此后ChatGPT的疯狂问世中扮演了举足轻重的角色。卡诺夫斯基则因任期届满、同时也因新产生的利益冲突，从OpenAI董事会卸任。在他为继任者提名的候选人名单上，他写下了自己的一位前员工的名字：海伦·托纳。 --- 问题在于，OpenAI 根本不知道自己该做什么。成立一年后，它靠着挖角、游说和借调，在激烈的人才争夺战中组建了一支顶尖团队，单凭人才密度就能维持内部的兴奋感。然而，OpenAI 始终找不到清晰的战略方向，势头和光环也开始逐渐消退。 它的项目清单杂乱无章，像一口什么都往里扔的大锅，折射出整个领域的混乱状态。它用机器人、电子游戏和虚拟仿真世界来训练智能体——种种尝试，都是为了逼近更高级的 AI 能力。结果收效甚微，即便有所进展，也不过是在重复他人已做过的事。无论 AGI 究竟是什么，这些努力显然都不是答案。「他们那些大项目，看起来并没有什么特别创新的东西，」2017 年曾在 OpenAI 实习的 AI 研究员 Nikhil Mishra 说。 Brockman 和 Sutskever 的领导能力也开始捉襟见肘。Brockman 把大部分时间花在写代码上，Sutskever 则在办公室里踱来踱去，不停地问每一位研究员：「你下一个大项目是什么？」这种氛围造就了一个群龙无首、压力沉重的环境。研究所既没有真正的管理架构，也没有明确的优先级。有时员工会在周末被辞退，其余人要等到下周一发现他们没来上班才知道此事。与此同时，研究所的资金也在大量消耗，大半用于维持已招募团队的薪酬。2016 年，OpenAI 全年支出 1100 万美元，其中超过 700 万用于薪酬和福利。 马斯克越来越不耐烦。DeepMind 突然在全球声名大噪，更让他如鲠在喉。2016 年 3 月，DeepMind 的程序 AlphaGo 击败了围棋世界顶尖高手之一李世石。（「DeepMind 正在给我造成极大的精神压力，」马斯克在那场五番棋对决前不久写信给 OpenAI 管理层，「如果他们赢了，以他们那套'一个大脑统治世界'的哲学，这将是非常糟糕的消息。」）比赛从韩国向全球直播，观看人数超过两亿。一年后，Netflix 推出了一部关于该公司历程的轰动纪录片。 马斯克不定期到办公室催促进展，有时提出完全不切实际的截止日期——这是他一贯管理风格的体现。许多员工对此颇为抵触，认为这些要求完全不符合研究工作曲折、难以预测的本质。在一次全体大会上，机器人学负责人 Wojciech Zaremba——他是创始团队成员之一——介绍了自己希望带领团队追求的机器人学发展方向。马斯克只问了一个问题：「什么时候？你们什么时候能做到这些？」 「我不知道，」Zaremba 说。马斯克随即反驳：「那你其实并没有计划。」于是，2017 年 3 月，Brockman 和 Sutskever 开始认真制定一份更为聚焦的研究路线图。他们面对的核心问题是：OpenAI 若要实现 AGI，并且率先做到，究竟需要什么？ Sutskever 凭直觉认为，答案归根结底在于一个核心维度：算力——即计算资源的业内术语——OpenAI 需要多少算力才能在 AI 能力上实现重大突破。他曾参与的 ImageNet 竞赛及此后的系列进展，无一例外都伴随着训练 AI 模型所用算力的大幅增长。这些进展当然也涉及其他方面：更多的数据和更复杂的算法。但 Sutskever 认为，算力才是王道。他相信，如果能将算力扩展到足以在人脑规模上训练 AI 模型，必然会发生某种根本性的变化——那就是 AGI。 算力的大小取决于三个要素：单块芯片的处理能力，即每秒能执行多少次计算；可用芯片的总数量；以及让这些芯片持续运行多长时间来完成计算。第一个要素由芯片制造业决定——数十年来，这一行业通过大量研发，每两年将单块芯片的算力翻一番。这一进步速度被称为「摩尔定律」，得名于英特尔传奇联合创始人戈登·摩尔——他于 1960 年代首次提出这一预测，十年后又作了修订，描述了自己所在行业的创新速度。摩尔定律后来成了一个自我实现的预言，演变为芯片制造商衡量自身是否足够快速创新、以保持竞争力和市场地位的基准。 Brockman 和 Sutskever 做了一个简单的推算：按照摩尔定律的节奏，OpenAI 达到实现脑规模 AI 所需的算力要多久？答案令人沮丧：需要太长时间了。 大约同一时期，Amodei 和另一位研究员 Danny Hernandez 开始从另一个角度审视同一问题。他们画了一张简单的图表，以时间为横轴，标出了 2012 年以来——即从 Sutskever 在读研期间取得突破、AI 革命由此开端——每一项 AI 研究重大突破实际使用的算力。他们发现，算力的增长速度其实远快于摩尔定律，快得多。在过去六年里，算力每 3.4 个月就会翻一番——换算下来，累计增长了 3000 万倍。 Brockman 开始将这条新的翻倍曲线称为「OpenAI 定律」。领导层认为，OpenAI 不仅需要大量增加算力才能实现最终目标，还必须以至少符合这条新定律的速度来扩展算力。芯片制造商曾以近乎生死存亡的执念将摩尔定律内化为自身使命；OpenAI 的领导层如今以同样的眼光看待 OpenAI 定律。 如果无法等待摩尔定律慢慢跟上，他们就必须走另一条路来扩充算力：他们需要的，是多出天量的芯片。 --- OpenAI 所需的芯片价格不菲。这类芯片被称为图形处理器，即 GPU，最初的设计用途是在计算机上快速渲染图形，例如为电子游戏提供低延迟、精细流畅的画面效果。然而，这种架构同样擅长训练 OpenAI 希望开发的 AI 模型——因为模型训练与图形渲染有一个共同的核心需求：对海量数字进行并行运算。 业界几乎所有玩家都从同一家公司购买 GPU：总部位于圣克拉拉的芯片巨头英伟达（Nvidia）。英伟达不仅生产着全球最优秀的 GPU，还开发了一套配套软件平台 CUDA，即"统一计算设备架构"（Compute Unified Device Architecture）的缩写，对 AI 开发者形成了强大的生态锁定。 2017 年，一台搭载八块顶级 GPU 的定制英伟达服务器售价高达 15 万美元，按通胀估算，到 2023 年这一价格已逼近 19.5 万美元。据 OpenAI 定律预测，未来几年内，OpenAI 训练单个模型可能需要数千乃至数万块 GPU，驱动训练所消耗的电力成本也将急剧攀升。OpenAI 需要的不是 10 亿美元，而是数十亿美元，才能在未来几年维持运转。 这一认识让整个组织陷入财务困境。在 Brockman 和 Sutskever 看来，这动摇了 OpenAI 架构的根本前提——一家非营利机构，如何能每年筹集如此巨额的资金，以维持行业领先的研发节奏？他们短暂考虑过与一家芯片初创公司合并，但到 2017 年夏天，他们开始与 Altman 和 Musk 认真讨论 OpenAI 是否有必要转型为营利性公司。这是吸引投资者、赋予其财务回报预期的最佳途径。经过数周谈判，讨论最终不了了之。若 OpenAI 转型为营利公司，当时正考虑竞选加州州长、却在焦点小组测试中反响平平的 Altman 希望出任首席执行官；Musk 同样如此——他想要对这家实验室实施全面掌控，并持有多数股权。 夹在两人之间的 Sutskever 和 Brockman 险些倒向 Musk 一方——两人其实更倾向于由 Musk 来领导。但 Altman 以私人情谊和对 Musk 不可靠性的顾虑直接打动了 Brockman：Musk 面临诸多外部压力，行为时常反复无常。一旦 OpenAI 成功，将 AGI 的全面控制权交给 Musk，岂不危险？Brockman 被说服后，转而劝说仍举棋不定的 Sutskever。2017 年 9 月，Sutskever 代表自己和 Brockman 给 Musk 和 Altman 发出一封邮件，作为最后一次化解僵局的尝试。 "Elon：我们真心想与你共事，"Sutskever 写道，"我们相信，若能携手合作，实现使命的可能性最大。"但他也直言，Musk 对绝对控制权的渴望与 OpenAI 的初衷相悖。"你担心 Demis 会建立一个 AGI 独裁体制，我们同样担心。正因如此，建立一个能让你在选择时成为独裁者的架构，同样是个坏主意。" "Sam：每当 Greg 和我陷入困惑时，你总能给出既深刻又正确的答案，"Sutskever 继续写道。话虽如此，Altman 的种种行为却让两人对他的真实想法和动机感到困惑。"我们不明白，CEO 头衔对你为何如此重要，"他写道，"你给出的理由一变再变，真正驱动你的是什么，实在令人难以捉摸。AGI 真的是你的首要动力吗？这与你的政治抱负之间有何关联？你的思路又是如何随时间演变的？" "这些积压的问题已经足够多了，我们认为当面坐下来谈清楚至关重要，"邮件最后写道，"如果我们都能坦诚相告、解决分歧，我们共同创建的公司才更有可能经受住未来将要面对的强大冲击。" 不到十分钟，Musk 便回了邮件。"伙计们，我已经受够了。这是压垮骆驼的最后一根稻草，"他写道。如果 Sutskever 和 Brockman 仍想推进营利化，就只能另起炉灶；否则，OpenAI 将继续以非营利形式运营。"在你们明确表态留下之前，我不会再为 OpenAI 提供资金——否则我不过是在白白为一家初创公司输血，"Musk 说道。五十分钟后，他再次发来补充："说清楚，这不是要你们接受之前讨论内容的最后通牒。那些都已经不在台面上了。" 次日清晨，Altman 在邮件串中接话："我对非营利架构依然充满热情！"他还通过 Musk 的一位亲信副手 Shivon Zilis 进一步向 Musk 传递保证——Zilis 同时供职于特斯拉（Tesla）和 Neuralink，后者是 Musk 旗下的脑机接口公司。"完全支持保持非营利性质并继续提供支持，"Zilis 将 Altman 告诉她的内容整理后写信给 Musk，"他承认，在这个过程中，他与 Greg 和 Ilya 之间失去了大量信任。感觉他们传递的信息前后不一致，有时候显得有些幼稚。"Altman 也对 Greg 和 Ilya 在谈判期间不断向 OpenAI 其他成员通报情况颇感不满。"感觉这分散了团队的注意力，"Zilis 说。 --- 但现实是，维持非营利组织的架构并不能解决 OpenAI 的资金问题。布罗克曼和苏茨克维尔持续与潜在的非营利投资者会面，却始终无法筹到他们认为 OpenAI 所需的那种规模的资本。马斯克在资金承诺上的反复无常，更让 OpenAI 随时面临陷入危机的风险。在外人不知情的情况下，奥特曼开始寻找融资替代方案，着手减少 OpenAI 对马斯克的依赖。他致电里德·霍夫曼，后者表示愿意出手垫付员工薪资和运营开支。奥特曼还考虑过发行一种新的加密货币，也调研了多种不同的公司架构，包括马斯克一度青睐的公益公司——这种架构可以让 OpenAI 转为营利性机构，同时在法律层面仍然对使命负有约束。 更迫切的压力来自一个如影随形的隐忧：OpenAI 随时可能失去最优秀的研究人员。此前，凭借马斯克的坚定支持，OpenAI 大幅提高了非营利薪酬，以抵御挖角。如今，人才争夺战只增不减——马斯克本人在 2017 年 6 月就挖走了 OpenAI 的核心创始科学家 Andrej Karpathy，让他出任特斯拉（Tesla）AI 部门的负责人。在薪酬方面，OpenAI 有一个重大劣势：无法向员工提供股权，而在湾区，许多科技工作者视股权为应对高昂生活成本的必要条件。 马斯克很快有了自己解决 OpenAI 资金问题的方案。2018 年 1 月，Andrej Karpathy 向马斯克发来邮件，附上新数据，说明谷歌（Google）在顶级 AI 研究发表方面有多强势。「站在 AI 前沿工作，代价不菲，」Karpathy 写道，「在我看来，OpenAI 目前在烧钱，而这种融资模式根本无法达到足以与谷歌（Google）认真竞争的规模——后者是一家市值八千亿美元的公司。」 将 OpenAI 改造成独立营利公司或许有助于融资，但这将要求实验室从头开发一款 AI 产品，对其基础 AI 研究来说是个重大干扰。「我能想到的最有希望的方案，正如我此前提到的，是让 OpenAI 依附于特斯拉，将其作为现金奶牛，」Karpathy 说。特斯拉在开发 AI 产品方面已经完成了大部分繁重工作——也就是其自动驾驶功能 Autopilot，他接着写道。如果 OpenAI 能帮助加速特斯拉将 Autopilot 打磨成完整的自动驾驶解决方案，仅此一项就有望将特斯拉的营收提升到足以支撑 OpenAI 庞大算力账单的程度。 马斯克将 Karpathy 的邮件转发给了布罗克曼和苏茨克维尔，并写道：「Andrej 说得完全正确。特斯拉是唯一有望与谷歌（Google）扳手腕的选择。即便如此，成为谷歌制衡力量的概率也很小——只不过不是零。」 然而此时，奥特曼已放弃了他的政治规划，并成功说服了布罗克曼，再经由布罗克曼说服了苏茨克维尔，让他们相信他才是更合适的领导者。随着团队作出决定，马斯克不再愿意以公开身份与这个组织产生关联。「我不能接受外界对我影响力和投入精力的认知与实际情况不符，」他此前曾这样写道。几周后，马斯克辞去 OpenAI 联合主席一职。奥特曼出任该非营利组织的总裁。 对外，OpenAI 将此次离职定性为马斯克存在利益冲突，并对新的财务现实只字不提：在那笔 10 亿美元的承诺中，OpenAI 最终实际收到的约为 1.3 亿美元，其中来自马斯克本人的不足 4500 万美元。OpenAI 的未来，现在完全押注于奥特曼凭一己之力的融资能力，既要弥补这些损失，又要持续满足对更多资本不断加剧的需求。 马斯克在 OpenAI 全员大会上亲口宣布了离职决定。对许多员工来说，他们对领导层的种种风波毫不知情，马斯克的离开既带来了一丝压力释放，也带来了对组织未来的深切不安。此前，马斯克一直是推动实验室公众形象的重要力量。会上，他毫无保留：率先实现安全的 AGI 是当务之急，而 OpenAI 以非营利身份显然无力做到这一点，他告诉员工；他将在特斯拉继续追求同一目标，凭借一家资源充裕公司的雄厚财力，成功的可能性要大得多。 一名实习生对马斯克的意图提出了质疑。这真的是最优方案吗？马斯克真的穷尽了所有选择吗？在特斯拉推进一个 OpenAI 的竞争对手，似乎只会催生营利性的竞赛逻辑，反而有损安全 AGI 的发展。「这难道不是在重蹈你说过不想走的老路吗？」这名实习生问道。 马斯克勃然大怒。「你真是个白痴！这件事我想了不知多少遍，我尝试了所有方法，你根本无法想象我花了多少时间在这个问题上，」他说，「我真的非常害怕这件事。」 这名实习生后来因其「英雄之举」获赠一座「白痴」奖杯以示纪念。那年圣诞节后的第二天，马斯克再次致信奥特曼、布罗克曼和苏茨克维尔： 邮件主题：我觉得有必要重申一遍。 在我看来，若不在执行力和资源上发生根本性的转变，OpenAI 与 DeepMind/谷歌（Google）抗衡的概率为 0%。不是 1%。我希望情况并非如此。 即使筹集到数亿美元也远远不够。这需要立即每年投入数十亿美元，否则就别想了。 奥特曼必须尽快去募资。 --- OpenAI加大了宣传力度，专注于能向普通受众展示实验室实力的演示项目，并尤其押注于其中一个：打造一批能在复杂战略电子游戏 Dota 2 中击败世界顶尖人类玩家的 AI 智能体。此前，OpenAI 已造出了一个能在单挑中击败最强人类玩家的智能体；如今，它要尝试组建一支由五个智能体构成的队伍，与世界最强的五人人类战队正面对决。 有意无意之间，这是在效仿 DeepMind 的路数。Dota 2 设有全球锦标赛，赛事会进行直播，能以胜负分明的方式将 OpenAI 的研究推向公众视野。DeepMind 已转向类似的项目，尝试在策略游戏《星际争霸 II》中击败顶尖人类玩家，这在潜在投资者眼中自然会形成一种对比。Dota 2 项目同样是算力密集型工程，也是测试和展示实验室长期规模化扩展（scaling）策略的好机会。领导 Dota 2 项目初始阶段的 Brockman 扩充了团队，开始着手推进。 如此一来，唯独还缺一部纪录片。这个任务落到了 OpenAI 机器人学团队的一名成员身上。他购置了昂贵的摄影器材，开始在办公室里跟拍 Dota 团队，亲自执笔写剧本，将素材剪成了一部长达三小时的史诗。然而，他的一番心血换来的是 OpenAI 员工的一致差评——审看样片的人都认为它糟透了。随后，专业团队被请了进来，Brockman 也开始部分自掏腰包为此买单。 与此同时，奥特曼着手完善融资方案。在考察了多种营利性架构之后，他提出了一个不同寻常的方案，试图在资本需求与坚守 OpenAI 使命之间取得平衡。共益公司虽然内置了维护这种平衡的机制，但附带了太多其他规则。于是，奥特曼转而选择设立一家有限合伙企业（LP），作为接受投资和将 OpenAI 技术商业化的营利性部门。该部门将对投资者的回报设定上限，并由 OpenAI 的非营利主体进行管控。LP 的优势在于，其运营协议可以完全按照创立者的意愿起草：OpenAI 可以明确规定使命优先于投资者利益。LP 还限制了股东所能行使的权力，使其永远无法取得多数控制权。 奥特曼向员工仔细阐明了这一方案的逻辑：OpenAI 最初承诺远离逐利动机，是为了防止实验室在使命上做出妥协。但如今，实验室的成功所需资本远非非营利主体所能筹集，死守原有架构反而面临更大的风险——可能危及使命本身。最终，大多数人都认可了有限合伙企业是最佳路径，尽管有些人是勉强同意。 2018 年 4 月，OpenAI 发布了一份章程，为这一转型铺路。文件未公开透露任何即将发生的变化，但重申了实验室的宗旨，并更新了措辞："OpenAI 的使命是确保通用人工智能（AGI）……造福全人类。"文件还补充道，为实现这一使命，OpenAI 需要"站在 AI 能力的最前沿"并"投入大量资源"；出于"安全与保密方面的考量"，实验室或许不得不收回公开发布研究成果的承诺。OpenAI 还首次明确了其对 AGI 的定义："能在大多数具有经济价值的工作中超越人类的高度自主系统。" 那年夏天，Dota 团队开始在业余赛事中接连获胜，并在科技媒体上大肆宣扬战果（某报道标题就曾如此写道："OpenAI 的 Dota 2 AI 连克世界冠军电竞战队，两度碾压"），与此同时，奥特曼在爱达荷州太阳谷举办的 Allen & Company 年会上偶遇了微软（Microsoft）CEO 萨提亚·纳德拉。这一年度盛会素以"亿万富翁夏令营"著称，多起重大企业交易都曾在此达成。奥特曼已做好了谈成自己那笔交易的准备。 他向纳德拉推介了对 OpenAI 的投资机会，足以引发这位首席执行官的兴趣。但纳德拉心存疑虑：微软（Microsoft）内部已有 Microsoft Research 这一长期运营的 AI 研究部门，是否还有必要向外部机构投资？返回微软（Microsoft）后，他向高级顾问们抛出了这个问题。 "Microsoft Research 和 OpenAI 都是推动前沿发展的组织，"时任 Azure AI 首席技术官的黄学东表示。为什么不两者都投呢？ --- 不到半年，OpenAI与微软（Microsoft）便开始认真磋商合作协议。阿尔特曼着手铺垫法律基础，加快推进有限合伙公司的筹建，并自任其首席执行官。在内部，这一项目的代号是"俄勒冈小道"。为了防止交易消息外泄，这家营利性实体还以化名"SummerSafe LP"完成注册。这个名字取自动画《瑞克和莫蒂》中的某一集：剧中主角、疯狂科学家瑞克与外孙莫蒂要前往另一个宇宙，临行前将莫蒂的姐姐萨默（Summer）留了下来，并命令他们的座驾"保护萨默的安全"。汽车将这一指令奉若圭臬，不惜采取极端残暴的防御手段，包括杀死、瘫痪和折磨任何靠近车辆的人。这个化名，是对人工智能潜在危险的一种隐晦致意。 2019年初，微软高层管理人员开始陆续造访OpenAI。首先到来的是这家科技巨头热情洋溢的首席技术官凯文·斯科特——他长期关注OpenAI，对这家初创公司颇为欣赏；随后是Craig Mundie，纳德拉的高级顾问，曾在微软高管团队任职逾二十年，其中包括首席研究与战略官一职。比尔·盖茨也来了，一如既往地沉默寡言，默默观摩了一系列演示。大多数员工对微软的来访毫不知情。阿尔特曼要求负责谈判的小团队严格保密，不得透露潜在投资的任何消息。 几乎与此同时，阿尔特曼在YC那边开始遭遇麻烦。出任YC掌门人五年之后，外界对他的不满已积累到临界点——问题的症结与当年在Loopt时惊人地相似：他似乎总将个人项目和个人抱负置于组织利益之上，有时甚至不惜以牺牲组织利益为代价。他大量时间耗在OpenAI谈判上，无暇为YC孵化的初创公司提供辅导，无疑加剧了矛盾。在一些人看来，阿尔特曼通过个人基金Hydrazine投资YC旗下公司，坐享丰厚的个人回报，自身的工作贡献却极为有限。据《华盛顿邮报》报道，Jessica Livingston得知他频繁缺席后深感忧虑，力劝他辞去YC主席一职。阿尔特曼接受了这一建议。2019年初，保罗·格雷厄姆专程从退休居住地英国飞赴旧金山，亲自敲定了这一决定。 阿尔特曼试图在公开层面淡化这次变故。2019年3月8日，就在他接待参议员舒默（Schumer）的当天，他在YC官网发布了一篇博文，宣布自己将从YC主席转任董事长，以便腾出更多时间专注于OpenAI。数日后的3月11日，Brockman与Sutskever公开发布了OpenAI LP，阿尔特曼也随之披露了自己担任其首席执行官的身份。时机拿捏得颇为讲究。媒体普遍将这一动作解读为阿尔特曼职业生涯中一步精心设计的棋，以及他出任YC董事长的新角色。然而他实际上从未获得过这一头衔。据《华尔街日报》报道，他不过是向YC合伙人提出了这一构想，便径自将其作为既成事实对外公布，既未征得对方同意，也未获得任何正式授权。那篇博文此后经过修改，将阿尔特曼的相关内容全部删除。 在OpenAI，阿尔特曼的新头衔不过是对他自马斯克离开以来实际扮演角色的正式确认。当他真正接掌大权时，许多员工松了一口气。他沉稳内敛的风格与马斯克的高压强度和喜怒无常形成了令人宽慰的反差。阿尔特曼还着手化解员工对Brockman和Sutskever管理方式积累的不满——他引入了一位高管教练，并为管理层提供了系统培训。他也充实了高层领导班子：从YC引进投资人Brad Lightcap出任首席财务官；将曾在Thiel创立的Palantir主导工程与产品管理的Bob McGrew从机器人学团队提拔为研究副总裁；并聘用了曾在虚拟现实初创公司Leap Motion主持产品与工程、后又参与特斯拉（Tesla）Model X项目的米拉·穆拉蒂，负责统筹硬件战略及核心研究方向。 随着OpenAI LP的成立，大多数员工从非营利实体辞职，以含股权激励的新合同加入了营利性主体。（持有绑定非营利实体签证的海外员工除外。）新的薪资级别体系将薪酬不仅与"工程专业能力"和"研究方向"挂钩，还纳入了"章程契合度"这一维度。三级员工须"理解并内化OpenAI章程"；五级员工须"确保自己及团队成员参与的所有项目均符合章程"；七级员工则须"负责维护和完善章程，并督促组织内其他成员履行同等职责"。高管团队还专门起草了一份常见问题解答文件，以安抚员工残存的疑虑。其中一个问题是："我能信任OpenAI吗？"答案以"能"字开头。 在更广泛的科技圈，OpenAI的转型引发了一波指责浪潮，认为这家实验室正在背弃其最初的承诺。有限合伙协议的初始条款规定，第一轮投资者的回报上限为其投入金额的一百倍。OpenAI将这一自创结构称为"利润封顶"公司。在YC旗下热门科技资讯聚合网站Hacker News上，一名用户质疑这一上限究竟有何实质意义。"也就是说，投资一千万美元，上限是十亿美元，哈哈，基本上毫无限制——除非公司长到FAANG那种规模，"他写道。FAANG是Facebook、苹果（Apple）、亚马逊（Amazon）、Netflix和谷歌（Google）的首字母缩写。 Brockman以其用户名gdb回复道："我们相信，如果我们真的创造出AGI，将会创造出比任何现有公司都多出数个数量级的价值。" 又有一名用户追问："谷歌（Google）的早期投资者已获得约二十倍的资本回报，谷歌目前估值七千五百亿美元。你们是在押注，你们的公司架构将带来远超谷歌数个数量级的回报……但你们又不想'过度集中权力'？"他引用章程原文写道，"权力究竟是什么，如果不是资源的集中？" --- 首批投资涌入有限合伙公司，包括从 OpenAI 非营利组织转入的逾 6000 万美元、YC 出资的 1000 万美元，以及 Khosla Ventures 和 Hoffman 慈善基金会各自注入的 5000 万美元。Hoffman 后来回忆说，在 OpenAI 既无产品又无市场计划的情况下，他起初对追加投资颇为犹豫。但 Altman 告诉他，此举有助于证明 OpenAI 认真发展盈利业务的决心，他最终同意联合领投本轮融资。 与此同时，微软（Microsoft）仍在慎重权衡。纳德拉、Scott 及其他微软高管已对初始投资点头认可，唯一还在观望的是比尔·盖茨。 对盖茨而言，《Dota 2》并没有多少吸引力，机器人学同样未能打动他。机器人团队曾演示过一只机械手——它通过自身试错学会了还原魔方，收获了清一色的正面报道。但盖茨觉得这没什么实际用处。他想要的是一个能消化书籍、理解科学概念、并根据材料回答问题的 AI 模型，一个能辅助科研的助手。 OpenAI 只有一个项目勉强符合这一要求：一个名为 GPT-2 的大型语言模型，能够生成与人类写作高度相似的文本段落。那年二月，OpenAI 主动向媒体放出了一个罕见的声明：这一模型只要再精进一步，便可能成为极度危险的技术——威权政府或恐怖组织可将其武器化，大规模制造虚假信息；用户也可能用海量垃圾内容淹没互联网，使高质量信息难觅踪迹。OpenAI 表示，它将占据道德高地，拒绝发布拥有 15 亿个参数（即变量，是衡量模型规模与复杂度的近似指标）的完整版本。作为替代，为了让公众略窥社会需要为之做好准备的那类能力，它只发布了一个缩减版，规模不足完整版的十分之一，每次仅能生成数句文字，且容易出现前言不搭后语和内容重复的问题。 GPT-2 距离真正理解科学概念还差得很远，但这个模型能做一些基本的文档摘要，也算能回答几个问题。OpenAI 的部分研究人员由此萌生了一个想法：如果用更多数据训练一个更大的模型，并让它执行至少在表面上更接近盖茨所期待的任务，或许就能让他从反对者变成——至少——一个中立者。2019 年 4 月，一小群研究人员飞赴西雅图，演示了他们所称的"Gates 演示"——一个经过强化的 GPT-2。演示结束时，盖茨果真被说动了，程度刚好足够让这笔交易得以推进。 在随后的全员大会上，Altman 宣布了这一消息，将微软（Microsoft）定性为合适的投资方与合作伙伴。这家科技巨头拥有 OpenAI 所需的资金与算力，其领导层也与确保 AGI 造福人类的使命高度契合。OpenAI 对微软（Microsoft）的商业化交付也只作出了非常宽泛的承诺，实验室几乎没有在任何方面妥协，Altman 说。这是一笔非常划算的交易。 在微软（Microsoft）内部，这笔投资被以务实的方式定性。OpenAI 究竟能否实现 AGI，并不是他们真正关心的问题。但 OpenAI 显然站在技术前沿，早期入局或许终于能让微软（Microsoft）在人工智能领域——无论是软件还是硬件——成为足以与谷歌（Google）比肩的领军者。"Open AI、Deep Mind 和 Google Brain 所做之事令人瞩目之处，在于其雄心的规模，"Scott 在六月中旬致信纳德拉和盖茨时写道——他在信中提到了谷歌（Google）的人工智能研究部门——"以及这种雄心如何驱动着从数据中心设计、算力芯片、网络与分布式系统架构、数值优化器、编译器、编程框架，到模型开发者所能使用的高层次抽象的方方面面。"他说，微软（Microsoft）在多个层面都已落后，处境令人忧虑：它一直难以复现谷歌（Google）最优秀的语言模型，Azure 云计算平台与谷歌（Google）的同类基础设施相比也存在巨大差距。仅凭一己之力追赶，可能需要数年时间。他"非常、非常担忧"。 纳德拉当天即回复，将盖茨移出收件人，加入了微软（Microsoft）首席财务官 Amy Hood。"这封邮件写得很好，解释了我为何希望我们推进这件事……也解释了为何我们随后要确保基础设施团队切实执行，"他说，用了"infra"这一基础设施的缩写。 一个月后，2019 年 7 月 22 日，微软（Microsoft）正式宣布了这笔 10 亿美元的投资。根据协议条款，其回报上限为 20 倍。